Великий Эдсон Арантис ду Насименту родился в бразильском городке Трес-Корасойнс, в маленьком домике, сложенном из старых кирпичей, в бедной семье. Позже весь мир узнал его под именем Пеле как одного из величайших (а многие без проволочек зовут величайшим, имеют полное право) футболистов нашей Галактики.
Эдсоном мальчика назвал отец — в честь изобретателя лампочки Томаса Эдисона: незадолго до рождения сына в их городок провели электричество. Правильно именно «Эдсон», без «и». Хотя в свидетельстве о рождении написано «Эдисон». По словам Пеле, это ошибка, и его бесит, когда к нему пытаются так обращаться устно или письменно.
Еще одна ошибка в свидетельстве — дата рождения: 21 октября. На самом деле Пеле появился на свет 23-го числа десятого месяца 1940 года. И точка.
«Перед матчем никогда не читай спортивные газеты и не слушай радио», — наставлял совсем юного Пеле его любимый тренер Валдемар де Брито. И футболист неуклонно следовал совету все время пребывания в профессиональном спорте и даже после.
Единственный футбольный рекорд, не принадлежавший Пеле, принадлежит его отцу. Он за один матч забил пять голов головой.
Невезучесть Пеле в спортивных прогнозах стала притчей во языцех и предметом шуток. Его даже прозвали «пе фриу» — «холодная нога». В 2013-м он на всякий случай отказался принимать участие в жеребьевке финальной стадии футбольного чемпионата мира 2014 года в Бразилии — из опасений выбрать родной сборной неудобных соперников.
У Пеле с детства случались приступы лунатизма. Сам он объяснял это своей гиперактивностью. Его товарищ по «Сантосу» Пепе любил рассказывать байку, как однажды Пеле вскочил с кровати посреди ночи, прокричал «Гол!» и лег спать как ни в чем не бывало. Сам Пеле ничего такого не помнит и не ручается за правдивость этой рассказки.
Первым прозвищем Пеле было «Дико». Его придумал дядя Жоржи, и оно прижилось в семье. Мать так называла Пеле всю дорогу, сильно взрослого — тоже.
Первая команда, за которую играл Пеле, называлась «7 Сентября». Юный Эдсон сколотил ее вместе с товарищами-мальчишками, такими же фанатами футбола.
Первая настоящая футбольная зарплата Пеле была 4500 реалов — столько ему платили в юношеском клубе «Бакиньо» города Бауру, первом клубе, который подписал с ним контракт. Пеле было 14 лет.
Уже получая зарплату футболиста, Пеле все равно подрабатывал совсем не в спорте — продавал пироги усталым путникам на железнодорожной станции. Растущий организм периодически брал верх над силой воли, и Пеле нередко приходилось объясняться с доной Филоменой, хозяйкой сдобы, почему дебет не сходится с кредитом.
Первый автограф Пеле дал в конце 1950-х, причем он едва умел писать.
Фанаты подарили Пеле немало удивительных минут. Однажды, например, к нему в отель пришел некий грек и предложил свою дочь в жены. И это не единичный такой случай, аналогичный казус имел место в Нигерии. Пеле ответил, что польщен, но вынужден ответить отказом.
А еще однажды почитатель творчества футболиста попросил его заглянуть на огонек: у того дома была стена с автографами знаменитостей, а для полноты картины не хватало подписи Пеле. Футболист вежливо отверг лестное приглашение. На другой день настойчивый субъект явился снова — с куском каменной кладки.
Пеле — обладатель исключительного периферического зрения, это показало медицинское обследование еще в юности. «Знаете, не могу припомнить, чтобы за все тридцать лет игры в футбол кому-то удавалось увести у меня мяч, подойдя ко мне со спины», — признавался Пеле.
Когда Пеле стукнуло 18 лет, он должен был идти служить в армию. Ему этого категорически не хотелось. То, что он несколько месяцев назад принес Бразилии чемпионство мира на турнире в Швеции, разумеется, не могло служить отмазкой. Хотя сам юноша считал, что таким образом отлично послужил родной стране — и что еще от него надо?
Пеле всячески искал способы откосить и даже обратился с просьбой о помощи к руководству «Сантоса» — двум директорам, военным. Те только рассмеялись и сказали, что отговоркой могли бы стать или проблемы со здоровьем (их не было), или отсутствие громкой славы (а она была). Так что пошел Пеле как миленький на год, от звонка до забора отдавать долг Родине в шестой группе моторизованной береговой артиллерии в Сантосе.
Параллельно он должен был играть за «Сантос», за сборную на международных соревнованиях, за армейскую команду и вести образ жизни обычного новобранца, в том числе косить траву, подметать, стирать одежду, начищать обувь до блеска. Командиры, несмотря на чемпионство Пеле, не желали давать ему поблажек.
В 1961 году Пеле заявил, что никогда не женится. Как известно, он нарушил слово трижды, причем в первый раз на пятый год после принесения клятвы.
В начале 2000 годов с Пеле случилась такая история. Его везли по Сан-Паулу. Автомобиль остановился на светофоре, и вдруг на него напали двое людей с оружием — ограбить. Первый наставил пистолет на шофера и приказал открыть окно. Однако увидев, кто находится внутри, сделали одобрительный жест, извинились и скрылись. «Они не могли обокрасть героя», — говорил об этом Пеле.
Пеле всю жизнь носил одну и ту же стрижку (только раз менял прическу — в колледже, но больше никогда). Так стригся отец и так стриг его.
По слухам, когда американские военные захватили Саддама Хусейна в 2003-м, он прятал всего три вещи: пулемет, набитый долларами чемодан и банку «Café Pelé».
Первый интимный опыт Пеле получил в 14 лет в доме терпимости. Сходить туда его убедил приятель. Он нахваливал, как это круто, а Пеле думал только о том, чтоб не подхватить дурную болезнь. «Ничего хорошего в этом не было. Нам казалось, что мы делали что-то неправильное, нечто отвратительное и греховное. Этот опыт принес мне больше беспокойства, чем удовольствия, но, по крайней мере, длилось это недолго», — описал свои ощущения уже взрослый Пеле.
В 1997 году президент США Билл Клинтон пригласил Пеле на ужин в Белый дом. Тот отказался: на это время у него уже были другие планы.
Пеле обожает кино. Особенно любит смотреть по ночам. Может одолеть три-четыре фильма подряд, а то и пять.
Свой первый автомобиль Пеле получил в подарок после самой первой мощной победы — на чемпионате мира 1958 года. На городской площади, на постаменте, футболиста поджидало что-то накрытое брезентом. «Кабриолет!» — догадался он и вообразил себе нечто шикарное.
Когда при всем честном народе — а народу, чтобы поздравить чемпиона, набралось уйма — покрывало сдернули, у Пеле в самом деле отвисла челюсть — от разочарования. Ибо то была «Ромизетта», популярная в те времена крошечная трехколесная машинка.
Прозвище Пеле, которое он получил еще в детстве, адски его раздражало, оно казалось ему нелепым. То ли дело «Эдсон» — звучит важно и серьезно, это имя нравилось Пеле. Но ребятня заметила, как бесится Пеле, и стала из вредности упорно называть его так и только так. Тогда он понял, что остается смириться. Со временем прозванье даже стало ему нравиться.
Откуда взялось «Пеле», не может сказать даже он сам. Скорее всего, пришло оно от приятеля и коллеги отца по футбольной команде «Васко-ди-Сан-Лоренсу» — вратаря по прозванью Биле.
Когда Эдсону было три-четыре года, он пробирался на тренировочное поле отцовского клуба и упражнялся с мячом, а если ему что-то особенно хорошо удавалось, подбадривал себя: «Отлично, Биле!» или «Круто отбил, Биле!» И еще на вопрос, кем он хочется стать, дитя отвечало: вратарем, как Биле. А поскольку дикция у малыша хромала, то выходило у него «Пеле» вместо «Биле». Вот такая версия от самого Пеле.
«Величайший свой гол я забил с женой Селесте. Мы назвали его Эдсон Арантис ду Насименту — Пеле», — сказал отец футболиста Дондиньо (тоже футболист).