Есть места на нашей планете, которые выглядят так, будто там уже случился ядерный апокалипсис. Мы даже не имеем в виду твою кухню первого января. То, что мы имеем в виду, выглядит таинственно, завораживающе и даже в чем-то эстетично. Полюбуйся сам!
Форт Ред-Сэндс
Эти конструкции похожи на застывшее в устье Темзы нашествие инопланетян из книги «Война миров», хотя на самом деле являются фортификационными сооружениями Второй мировой войны.
Чтобы сбивать самолеты люфтваффе, а также следить за тем, как фашисты пытаются заминировать важные морские пути, на отмелях у западного побережья Великобритании в 1942 году построили специальные военные башни на поддерживающих колоннах. Комплекс назвали «форты Маунселла».
Большинство сооружений были похожи на первые нефтяные платформы: они представляли собой плоские бетонные плиты на двух огромных полых башнях. Внутри башен располагались жилые помещения для артиллеристов, а на платформах стояла боевая техника. Однако форт Ред-Сэндс сконструирован иначе, в более футуристическом ключе. Он представляет собой семь железных контейнеров на тонких металлических ногах, которые когда-то были соединены между собой стальными воздушными переходами.
Изначально подразумевалось, что форты Маунселла возводятся только на время войны. Однако правительство не спешило демонтировать платформы после их списания в 1950-х годах, и они оказались местом действия самых удивительных историй.
Платформы Раф-Сэндс, Рэд-Сэндс и Шиверинг-Сэндс в 1960-х годах захватили радиопираты. Дело в том, что заброшенные форты находились в тот момент вне территориальных вод Великобритании и законы страны на них не распространялись. Однако конструкции располагались достаточно близко к побережью, чтобы на них можно было поставить радиоантенны и выходить в эфир с неподконтрольными трансляциями андеграундной музыки и щедро украшенными разухабистым матом и разговорами про секс и рок-н-ролл. Тогда в рамках борьбы с «загрязнением эфира» британское правительство расширило территориальные воды на 12 миль от береговой линии. Военные выгнали пиратов в ходе спецоперации.
Однако одна из платформ, Раф-Сэндс, не захотела сдаваться. Пэдди Рой Бейтс, который стоял во главе сопротивления, объявил Раф-Сэндс независимым государством Силандия, а себя — его суверенным монархом. Была подписана конституция Силандии, записан ее национальный гимн и даже выпущены паспорта. Впрочем, ни одно государство мира так и не признало микрогосударство официально, хотя потомки Бейтса ведут правовую войну за платформу до сих пор.
Форт Шиверинг-Сэндс, благополучно оставленный пиратами, в 2005 году ожидало еще одно нашествие. Там на шесть недель поселился художник Стефан Тернер, чтобы провести «артистический эксперимент, который покажет, как изоляция влияет на восприятие времени». Дело кончилось многочисленными селфи и написанием книги.
Необитаемый Ред-Сэндс в настоящий момент основательно проржавел и обветрился, приобретя тот самый постапокалиптический вид. Наняв лодку, можно даже подплыть к заброшенному форту и пробраться внутрь, где на стенах все еще различимы граффити, оставленные радиопиратами. Однако делать это придется на свой страх и риск: конструкция настолько обветшала, что того и гляди будет смыта очередным штормом.
Bagger 258
Если съехать с крупного автобана, соединяющего Дрезден с Берлином, и углубиться в сельскую местность, поначалу перед тобой предстанет вполне идиллическая картина (особенно если дело происходит летом). Безупречно желтая пшеница и ячмень как будто снимаются в рекламе пива, а на горизонте крутятся лопасти ветряков.
Но если тебя занесет в район маленького городка Шипкау, то на одном из полей тебе откроется нечто совсем иное — огромное, ржавое чудище, напоминающее заброшенный фантастический замок на колесах! Высота этой конструкции 50 метров, а длина — около 170 метров!
Этот странный механизм, один из могучих выродков индустриализации, охватившей после Второй мировой войны заводы ГДР, называется Bagger 258. Техническое описание представляет его как машину для прокладывания шахт и добычи угля, однако в реальности это был настоящий завод на гусеничной тяге.
Представь себе, он работал! 10 гигантских ковшей были способны врезаться в землю на глубину до 15 метров (либо перемалывать холмы высотой до 35 метров). Дальше в клацающих конвейерных внутренностях происходила сортировка угля. Часть топлива шла на питание чудовища. При весе в 3850 тонн оно было способно передвигаться со скоростью 6 метров в минуту. Bagger 258 называли Голубое Чудо, так как он был покрашен в веселенький голубой цвет. Сейчас остатки облупившейся краски видны лишь на отдельных деталях.
Перемолов изрядную часть тихой немецкой глубинки, этот адский механизм возмездия был остановлен в 2002 году, так как выработал все поверхностные ресурсы угля на местности. Разобрать и утилизировать колоссальную груду металла оказалось слишком дорого и трудоемко, так что машину просто оставили ржаветь на том поле, где она совершала последние раскопки. Территорию вокруг древнего чудовища экологически облагородили высокими технологиями: гниющий экскаватор окружают плантации солнечных батарей.
Под конец мы приберегли еще один сюрприз. Bagger 258 был всего лишь младшим братом более крупных угледобывающих машин — Bagger 281, 285, 288 и т. д. Последний из этой семейки под номером 293 входит в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшей механизм на Земле. Он до сих пор работает в открытом карьере Нижнерейнского угольного бассейна Хамбах. Его высота — 96 метров, ширина — 225 метров, вес — 14 200 тонн.
Некома
В Северной Дакоте, всего в 15 милях от границы с Канадой, есть городок Некома. Это глухая американская глубинка, в поселении даже нет заправки. Если тебя каким-то образом занесут туда черти и ты отправишься гулять по окрестностям, то вскоре наткнешься на проволочный забор, в котором, впрочем, есть настежь открытые ворота. Заросшая дорожка ведет к очень странным конструкциям, напоминающим кладбище черных обелисков из фильма Стэнли Кубрика. За обелисками возвышается усеченная пирамида с круглыми иллюминаторами-глазницами по всем четырем сторонам.
Случайному путешественнику, бродящему вокруг этих явно необитаемых построек, следует помнить, что под ногами у него располагаются затопленные шахты, в которых когда-то стояли ракеты с ядерными боеголовками, готовые в любой момент вылететь в сторону СССР и КНР.
Заброшенная военная база в Некоме — первый элемент американского противоядерного щита Safeguard. Сердцем этой базы являлся невероятно технологичный для своего времени радар, расположенный в пирамиде. Он был способен запеленговать сразу несколько ракет, летящих с любой из четырех сторон света. Навстречу вражеской атаке из шахт были готовы вылететь ракеты «Спартан» заатмосферного перехвата или ракеты «Спринт» внутриатмосферного перехвата. По плану США все это великолепие должно было разнести на ядерные клочки агрессию врага где-то… над Канадой.
Программа Safeguard была одобрена в 1967 году, а в 1975-м американцы построили первую из предполагаемой сети баз в Северной Дакоте. Однако ракеты простояли в своих шахтах ровно один день. Сразу после введения базы в эксплуатацию США подписали план о сокращении ядерных вооружений.
Военных и технику вывезли, ракетные шахты затопили, генераторную станцию (трубы которой напоминают черные обелиски) — законсервировали. А пирамида-радар осталась и привлекает своим таинственным видом мистиков и сталкеров.
Тойфельсберг
С западной стороны Берлина есть заросший зеленью холм, на вершине которого возвышается заброшенная конструкция со странными, будто рваными белыми сферическими куполами.
История этого места началась со знаменитой советской блокады Западного Берлина, который вскоре после Второй мировой войны оказался отрезанным от поставок еды и топлива. В это время город как раз активно расчищал завалы, оставшиеся после военных бомбежек.
За неимением транспорта, мусор решили сваливать прямо в центре, поверх недостроенного нацистского военно-технического колледжа, который все равно хотели взорвать. Но конструкция оказалась слишком крепкой. Уже через пару лет колледж был полностью завален строительными обломками, и на его месте образовался холм Тойфельсберг.
В 1950-х годах на свалку продолжали свозить мусор. Только в 1972 году, когда вершина холма стала самой высокой точкой Берлина, местные жители решили, что постыдное прошлое погребено достаточно надежно, и свалку закрыли. Городской совет постановил украсить новую ландшафтную особенность города зеленью.
Тем временем еще в 1960-х годах холмом Тойфельсберг заинтересовались американцы. Они как раз искали удобное местечко, чтобы построить базу для прослушки коммунистических соседей за Берлинской стеной. На холме соседей оказалось слышно лучше всего, причем не только из-за стены, но даже из Праги, так что в 1963 году неподалеку от свалки были возведены бетонные корпуса с белоснежными куполами, прикрывавшими радары.
Американская прослушивающая станция, которая впоследствии станет темой не одного шпионского романа, заработала. Она была частью секретной системы «Эшелон», участниками которой были пять стран: Австралия, Канада, Новая Зеландия, Великобритания, США. Их называли «пятью глазами» разведывательного альянса. США признали существование программы «Эшелон» только в 2015 году. Говорят, эта система существует до сих пор, уже в форме искусственного интеллекта, следящего за частными и коммерческими сообщениями в Интернете… Да что только не говорят!
Что касается американской станции прослушки на холме Тойфельсберг, то она прекратила свою работу вскоре после падения Берлинской стены. Холм был выкуплен частным инвестором, который на волне строительного бума хотел застроить тихое и зеленое местечко элитной недвижимостью.
Однако берлинский пузырь на рынке жилья, как и следовало ожидать, лопнул, в результате чего проект жилого комплекса Тойфельсберг оказался глубоко в кредитных долгах. У девелопера не дошли руки даже до того, чтобы демонтировать остатки американской базы, и она была сдана на милость берлинским граффитчикам.
Надо сказать, ребята оттянулись по полной, так что, когда хозяин участка решил все-таки оградить его забором, станция была уработана до последнего сантиметра.
Совсем недавно обанкротившийся девелопер махнул рукой на свои элитные проекты и стал пускать на холм Тойфельсберг туристов за восемь евро. Тем более что те давно выказывали неподдельный интерес к рваным белым куполам, красочным граффити и темным, засыпанным битым стеклом лестницам внутри радиобашен, одна из которых, по легенде, через тайный ход спускается в американский подземный бункер.
Плотина Вайонт
Городок Лонгароне — типичное поселение в итальянской горной провинции Беллуно. Аккуратные домики, идеальные дороги, потрясающие снежные вершины… Все это так, если не смотреть на восток, где, врезанная в скалу, над городом возвышается огромная бетонная стена. Это заброшенная плотина Вайонт, которая стала причиной одной из самых страшных техногенных катастроф XX века.
Самая высокая плотина в мире была спроектирована еще в 1920 году инженером Карло Семензой. В 1957 году, на волне массового индустриального бума, строительство гигантской плотины Вайонт начала частная компания SADE. Местные жители неоднократно протестовали и пытались предупредить инженеров SADE о том, что гора Ток, которая должна была стать одной из стенок будущего водохранилища, известна старожилам как «блуждающая скала».
Ток состояла из сыпучей породы, так что ее склоны постоянно сползали вниз. Однако инженеры — возможно, под давлением начальства из компании SADE — объявили, что потенциальные обвалы берегов искусственного озера заложены в расчеты и плотине ничто не грозит.
К 1960 году бетонная стена высотой 262 метра была закончена. Ущелье, выходящее в долину Лонгароне, начали заполнять водой. Почти сразу стало ясно, что гора Ток не собирается спокойно переносить размывание своих основ. 4 ноября 1960 года, когда резервуар Вайонт был заполнен на две трети, случился первый обвал. Впрочем, как и предсказывали инженеры, он никак не повредил плотину. Компания SADE успокоилась и продолжила затопление ущелья. В 1963 году уровень воды в водохранилище достиг запланированной отметки в 260 метров.
Утро 9 октября 1963 года в городке Лонгароне выдалось погожим и тихим. Однако около десяти утра сторожа на плотине услышали странный гул и заметили, что в искусственное озеро снова сыплются камни со стороны горы Ток. В 10.39 весь склон «блуждающей скалы» на скорости 100 км/ч съехал в водохранилище.
То, что произошло вслед за этим, называют крупнейшим рукотворным цунами в истории человечества. Вода, вытесненная скалой, выплеснулась через плотину колоссальным водопадом и пошла вниз по долине Пьяве волной, высота которой достигала 90 метров, то есть была с 30-этажный небоскреб!
Через пару часов все было кончено. На месте Лонгароне, куда пришелся удар волны, остался кратер глубиной в 60 метров. Всю долину покрывал глубокий слой грязи, из которого торчали выкорчеванные деревья и обломки смытых домов. Погибло от 2000 до 3000 человек — практически все население Лонгароне и четырех соседних деревень. А вот плотина совсем не пострадала и по-прежнему возвышалась над мертвым городом…
Впоследствии пострадавшим выплатили компенсации, а город Лонгароне отстроили заново. Конечно, о дальнейшей эксплуатации нерушимой плотины не могло быть и речи, однако сносить ее оказалось слишком дорого. Поэтому для речки Пьяве просто соорудили новое русло под бетонной стеной, которая до сих пор врезается уродливой заплатой в скальный массив над тихим городком Лонгароне.
