Архимед
Древнегреческий математик, физик, изобретатель и инженер-самоучка из Сиракуз сделал массу открытий в геометрии и гидростатике. За отсутствием во времена Архимеда желтой прессы и журнала «Популярная механика» про него не писали статьи, а слагали легенды, с переменным успехом причисляя то к богам, то к сумасшедшим. Его современников можно понять.
Мужчина, который с помощью солнечных зайчиков воспламеняет вражеские корабли, открывает закон объема, лежа в ванной, и голым бегает по улице с криком «Эврика!», наводит на мысли о состоянии его психического здоровья. В то время как другие сходили с ума по женщинам в тогах, войнушкам и Олимпийским играм, Архимед фанател от математики, забывая про еду и сон из-за уравнений.
Одной из одержимостей грека было число пи (если назовешь первые двадцать цифр после 3,14, можешь считать себя гением и перестать здороваться с глупцами). Он был настолько увлечен расчетами формулы на песке, что не заметил, как римские солдаты взяли его родной город Сиракузы. Когда легионер подошел к нему и наступил на чертеж, Архимед закричал: «Не трогай моих чертежей!» В ответ на это враг заколол его мечом.
Исаак Ньютон
Достаточно вспомнить тот факт, что Ньютону на голову упало яблоко, чтобы начать сомневаться в адекватности гения и понять тех людей, которые при жизни считали его одержимым. Человека было опасно звать в гости: он тут же начинал разбирать вокруг себя мебель, сверлить дырки в стене, чтобы понаблюдать за лучами солнца, и рассматривал под лупой хозяйский обед и передник жены.
Неудивительно, что друзей у него было немного. В 1665 году в Англии свирепствовала эпидемия чумы, и Ньютон решил укрыться от нее в родном Вулсторпе. Перед отъездом в деревню он приобрел стеклянные призмы, чтобы «произвести опыты со знаменитыми явлениями цветов» (видимо, вполне заурядное хобби).
Вооружившись ломом и стеклянной призмой, он проделал дыру в ставне темной комнаты и первым в истории получил изображение в виде полоски семи чередующихся цветов — радугу. Опустим историю о том, что позднее он хотел наложить на свет музыку, и просто поаплодируем одержимости.
Джими Хендрикс
Человек, чье имя стало синонимом рок-музыки. И этот титул звучит круче президентского. В 2009 году журнал Time назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен: на музыкальном олимпе у него не меньше заслуг, чем у Моцарта. В 15 лет, после смерти матери, Джими купил себе первую акустическую гитару и перестроил ее под левую руку, так как был левшой. Он не знал нотной грамоты и подбирал мелодии на слух, но именно в этого развязного самоучку вселился «бес струн», и его больше нельзя было остановить.
Гитара и женщины (именно такая последовательность) — единственное, что волновало Джими. И если вторыми он время от времени наслаждался без разбора, первой доставалась самая дикая страсть: он играл на гитаре зубами и локтями, забрасывал ее за спину и даже не раз поджигал во время выступления. Несмотря на вакханалию, которую одержимый рокер творил на сцене, именно его называют первым музыкантом в истории, «открывшим феномен электрогитары как самостоятельного инструмента». Мастерски исполнять рок-баллады он умел даже на расстроенных моделях, постоянно экспериментируя со звуком.
Константин Циолковский
Основоположник современной космонавтики, гений аэродинамики и ракетостроения и один из самых продвинутых и крутых ученых своего времени был абсолютно глухим. В десять лет, будучи обычным сельским пацаном, Костя переболел скарлатиной и почти полностью потерял слух. Когда закрывается одна дверь, обязательно открывается другая. Как писал сам Циолковский, в этот момент он почувствовал «проблески серьезного умственного сознания», начал самостоятельно учиться и растить в себе гения.
Переехав в Москву, он еле сводил концы с концами: «Питался одним черным хлебом, не имел даже картошки и чаю. Зато покупал трубки, ртуть, серную кислоту и химические реактивы для опытов». (Ты еще жалуешься на кризис, мизерную зарплату и старый «бумер»?) Даже жену Циолковский выбирал из практических соображений: «Чуть старше шестнадцати лет и лишь бы не мешала работать».
О свадьбе вспоминал радужно: «В день венчания купил у соседа токарный станок и резал стекла для электрических машин. Напился только венчавший поп». Единственное, от чего фанател ученый, так это от космоса. Он грезил полетами на звездолетах к далеким планетам, расселением человечества в Солнечной системе и превращением людей в разумные «животно-растения». Одним словом, Рэй Брэдбери и Джордж Лукас отдыхают!
Никола Тесла
Пока ты собираешься с духом, чтобы вкрутить лампочку, вспоминаешь «Отче наш», когда на горизонте шарашат молнии, и с видом доки поднимаешь рычажок на пробках типа «автомат», ученые вроде Николы Теслы вставляют пальцы в розетку. Живи Тесла в наше время, эксцентричные выходки миллионера, жившеего на Манхэттене, не сходили бы с первых полос передовиц.
«Мистер Мозг», как называли его друзья, слыл настоящим фриком: больше всего на свете он боялся микробов (поэтому всегда ходил в белоснежных перчатках), был одержим личной гигиеной, ненавидел жемчуг (мог попросить выйти из комнаты женщину, которая имела неосторожность надеть подобное ожерелье) и спал только два часа в сутки (все остальное время занимали опыты с молниями и током).
Винсент Ван Гог
Еще один гений-самоучка с обостренным чувством прекрасного и травмированной психикой. Художник родился через год после того, как на свет появился и почти сразу умер его брат, которого изначально и назвали Винсентом. «Добрые родители» каждую неделю водили Винсента второго на кладбище — к надгробной плите с его собственным именем!
Исследователи жизни Ван Гога считают этот факт одной из главных причин проявления в будущем безумия. Всего за семь одержимых живописью лет он создал около тысячи рисунков и почти столько же картин, обожал рисовать ночью при свете свечи, сходил с ума по желтому цвету и соломенной шляпе, был большим оригиналом по части подарков (отрезал мочку уха в качестве презента любимой проститутке) и в порыве безумия пару раз съедал самое дорогое — все свои краски.
Чарльз Дарвин
Любите ли вы животных так, как любил их Дарвин? Ученый, помешанный на поисках механизма эволюции, не обделил трепетным вниманием ни одну тварь дрожащую и с одинаковым обожанием относился к повадкам котиков и червяков. За последними Дарвин следил особенно тщательно, пытаясь выяснить, какие чувства «дождевые» сохранили в процессе эволюции. Он играл на рояле, чтобы выяснить, есть ли у них слух; брызгал духами, чтобы проверить обоняние; демонстративно жевал табак, чтобы уловить искорки червякового сознания. Ничего!
Червяки оставались глухи, немы, слепы и непреклонны. Единственное, что обнаружил ученый, — признаки социальности: «подопечные» частенько ложились рядом друг с другом.
Эдгар Аллан По
Одно имя Эдгара По наводит на нас благоговейный трепет, а перед глазами тут же пролетают ворон, маятник, толпа голов и все ужасы школьной программы по литературе… Кажется, что на этом месте ты должен проснуться в холодном поту, как вдруг понимаешь, что давно не спишь. А-а-а-а! Основоположник жанра детектива и прародитель научной фантастики — самая мрачная душа в мировой литературе. Трагические события и неудачи рифмуются в его биографии, как строчки из «Мореллы», «Лигейи» и «Падения дома Ашеров»: богатство и нищета, любовь и смерть, семейный особняк и ночлежки, баснословные заработки и кончина в канаве.
Даже в самые счастливые моменты По никогда не писал «светлой» прозы, он был насквозь пропитан человеческими страданиями, конфликтами, бреднями и муками. Он обожал ставить психологические опыты над собой и другими и истязать душу. Кажется, что, открывая любое его произведение, мы до сих пор чувствуем себя частью этого эксперимента длиной в жизнь.
Леонардо да Винчи
Сложнее сказать, кем этот гений не был и что он не изобрел. Пулемет? Он! Акваланг? Тоже он! Автомобиль? Точно не он! Нет, он! А еще танк и золотое сечение. Всю свою жизнь да Винчи сокрушался, что у него нет крыльев, и был буквально одержим идеей полета, причем настолько, что не мог уснуть по нескольку суток, пока ему на ум не приходило новое воздушное изобретение.
Например, средневековый вертолет изо льна, пропитанного крахмалом, который приводили в движение четыре человека и пружина. Или крыло летучей мыши, оказавшееся прототипом дельтаплана; воздушный корабль — прообраз дирижабля. А как тебе такое пророчество во славу парашютистов: «Если у вас есть достаточно льняной ткани, сшитой в пирамиду с основанием в 12 ярдов (примерно 7 м 20 см), то вы сможете прыгать с любой высоты без всякого вреда для своего тела»?
Григорий Перельман
За этой модной нынче бородой и соболиными бровями скрывается самая культовая фигура 1990-х. Величайший математик-бессребреник — единственный российский академик, который входит в десятку ныне живущих мировых гениев. Исследование гипотезы Пуанкаре, над которой бились все ученые мира, он провел на свои скромные средства, а впоследствии наотрез отказался от многомиллионных грантов за разгадку формулы вечности. Позднее ученый абсолютно искренне и самоуверенно признавался (и это одно из самых крутых высказываний, которые мы когда-либо слышали): «Я знаю, как управлять Вселенной… Зачем же мне бежать за миллионом?»
Марш и Коп
«Великая битва за динозавров». Название на заметку Спилбергу в качестве сиквела очередного «Парка юрского периода» или братьям Запашным для новой программы. В реальности за блокбастерским именем скрывается война двух великих палеонтологов: Эдварда Копа из Академии естественных наук в Филадельфии и Отниела Чарлза Марша из Йельского университета.
Кто бы мог подумать, что дотошные любители старины, профессора и интеллектуалы устроят настоящую «костяную войну», полную интриг и заговоров, которые покруче, чем в фильмах Финчера. Одержимые динозаврами палеонтологи с 1877-го по 1892-й конкурировали друг с другом в поиске ископаемых, прибегая для этого к взяточничеству, кражам и даже уничтожению ценных костей, лишь бы те не достались конкуренту. В попытке достичь палеонтологического превосходства некогда состоятельные «охотники» обанкротились в пух и прах, но нездоровый азарт и одержимость принесли свои плоды: Коп и Марш открыли не менее 142 новых видов динозавров.
