Испытано на себе! Каково это — жить с электронным чипом в руке? И, главное, зачем?

Самодельная электроника моей квартиры тяготеет к коридору и входной двери. Так повелось с тех времен, когда домашний сервер был большой и шумел. Это открывало простор для экспериментов с дверью. Я быстро установил туда элект­ронный замок и сканер отпечатков пальцев. Жизнь без ключа стала яркой, хотя палец открывал дверь не мгновенно, а иногда и не с первой попытки.

После смены зимних колес без перчаток можно было и вовсе не попасть в дверь: узор пальцев чувствителен к грязи и погоде. И он сильно разнится у людей. Моя мама отпечатков пальцев не имеет вообще, хоть банк грабь, — она открывала дверь ключом, благо замок позволял. Надо было куда-то развиваться. Сканер сетчатки глаза по вменяемой цене найти так и не удалось — похоже, эта технология живет лишь в воображении кино­сценаристов. Распознавание лица и голоса тоже обитало преимущественно в кино. А с годами выяснилось, что дверь удобнее открывать с мобильного, еще в лифте набирая пароль на интернет-странице домашнего сервера или посылая SMS с кодом. Это особенно удобно, если приехали погостить друзья из далекого города: ты не дома, а они, уставшие с дороги, стоят под дверью и названивают на мобильный. Затем в мой дом пришла эра бесконтактных ключей. Махнуть брелоком в нужном месте дверного косяка было так легко и просто, что все остальные способы воспринимались как изжившие себя. Казалось, в мире нет ключа удобнее, чем брелок. Пока я не узнал, что существуют имплантаты.

Принцип беспроводного ключа прост и остро­умен. Если посмотреть на свет ту же картонную карточку Московского метро, можно увидеть неожиданный для 30 рублей хайтек — символическую катушку с конденсатором (колебательный контур – основа любого радиоприемника), а также нащупать крошечную точку — микропроцессор, фактически компьютер (рис. 1). Для работы этой штуки не требуется батареек: энергию она получает от считывателя — он излучает радиоволны. На расстоянии до 10 сантиметров этой энергии хватает, чтобы микрочип проснулся, ожил и выкрикнул в пространство свой уникальный код при помощи той же катушки и радиоволны. Приняв код, считыватель решает, открывать дверь или нет. Бывает и более сложный обмен закодированной информацией, но нам пока хватит и этого.

Пока фантасты выдумывали ужасы тоталитарного будущего, порабощение землян анальными зондами пришельцев и трагические судьбы невинно осужденных героев, которым не дают уйти на волю вживленные чипы галактической ФСИН, профессионалы-ремесленники занимались делом. Массово имплантировать чипы в организм принялись ветеринары, конюхи, скотоводы и лесорубы. В современном хозяйстве каждое животное носит чип или клипсу в ухе, в каждое дерево вбит электронный гвоздь, а все данные по их судьбам и здоровью хранятся в облаках электронной картотеки.

Вживляемый чип не похож на карту или брелок. Это небольшая соринка из зеленоватого медицинского стекла, похожая на обломок карандашного грифеля (рис. 2). В толще стекла можно разглядеть крохотную катушку медной проволочки, намотанной на стержень, и где-то там прячется микропроцессор. Эта штука слабее, ее нужно подносить на сантиметр, а не на пять, но эффект тот же.

Чип для человека официально не приветствуется ни в одной стране мира: за последние сто лет фантастам и сектантам удалось крепко напугать народ. Никто не продаст вам чип со словами, что он для людей, — официально все чипы ветеринарные. Но многие чипы сделаны для человека, и место, куда их вживлять под кожу, давно выбрано и общеизвестно: перепонка между большим и указательным пальцем на внешней стороне ладони. Идея вживить чип заворожила даже меня, совершенно равнодушного к пирсингу и тату.

Оля тоже вдохновилась идеей, и мы собирались на свадьбе обменяться не обручальными кольцами, а обручальными чипами, но не успели подготовить: слишком много было вопросов. Дело сдвинулось, когда я обнаружил в «Фейсбуке» (запрещенная в России экстремистская организация) целое сообщество «Имплантируемая электроника», — оказалось, не мне первому пришла мысль имплантировать себе кошачий чип. Но кошачий как раз имплантировать и не следует. Так я познакомился с гуру имплантации Сашей Волчеком, новосибирским врачом, и Жаном Жужковым, поставившим себе чип одним из первых в Москве. В шумном застолье, под хороший виски, с песнями, шутками и фотовспышками мы с Олей получили чипы в руку. Никакой особой боли, никакого синяка и отека — крохотный чип никак не ощущается и не прощупывается.

О том, что он по-прежнему под кожей, я узнаю, когда подношу руку к считывателю своей двери или к шлагбауму во дворе. О том, что в это место была воткнута игла инжектора, напоминает крошечная точка, стремительно бледнеющая день ото дня. Куда больше мой чип не дает покоя различным знакомым. Они спрашивают и спрашивают, а я отвечаю.

Это очень больно?

Слушай, ты мужик или нет? Укол в кожу — это теперь больно? Правильно поставленный чип болит только в момент укола, затем под кожей не ощущается никак, никаких отеков и синяков нет.

Чипом можно отслеживать твои перемещения?

Лет через двадцать, но не в 2017-м. Определение спутниковых координат GPS требует мощных вычислений. Достаточно пощупать разогревшийся смартфон и посмотреть, как упал его заряд за два часа езды по навигатору, чтобы понять: ни в одном чипе не может быть таких мощностей. Да и где ему взять батарею? Зато твой смартфон — прекрасное средство отслеживания.

Разве чип не инструмент контроля государства над гражданами?

Так опередим этот инструмент, получив конт­роль за собственной рукой гораздо раньше государства! А еще этим чипом можно пугать сектантов, уверяя, будто у тебя там зашит код 666-1488.

Чип может расколоться или расплавиться в руке?

Чип выдерживает температуры от —25 до +80 градусов. Если твоя рука вышла за эти границы — повод задуматься: ты еще в холодильнике морга или уже в печи крематория? Сломать чип под кожей не получится никак, даже если ты боксер. Если же случилось что-то такое, что чип сломался, это будет самая мелкая проблема на фоне раздробленной руки.

Код чипа могут прочитать злоумышленники, незаметно поднеся сканер?

Прослушать чип можно только на расстоянии 2–10 сантиметров, не верь сказкам. Гораздо проще вытянуть из кармана ключ и сделать его оттиск на пластилине. А преждевременно амнистированные мастера старой школы легко открывают твой фирменный металлический замок при помощи не менее металлических инструментов. Задача открыть электронный замок заставит их крепко чесать в татуированном затылке. Что касается профессио­налов электроники, то им совсем не до тебя и твоей квартиры с ноутбуком, телевизором и бабушкиной серебряной ложкой: они сегодня заняты кражей больших денег с кредитных карт. Впрочем, считывания карты можно избежать, если использовать чип не EM, а Mifare — там уже и криптография, и пароли.

Чип будет звенеть, например, в аэропортах и магазинах?

Никогда. У каждого четвертого пассажира в руке, ноге или ребре стоит какая-нибудь пластинка – ничего не звенит, ни у кого даже справок не просят. У меня в ноге после катания на сегвее (перелом шейки бед­ра) стоит огромная железка с шурупами, и ничего не звенит. А тут какая-то стек­лянная соринка...

Чип взорвется в аппарате КТ, МРТ или на рентгене?

Томограф использует частоты 30—130 МГц, а это так далеко от 0,125—13 МГц, что энергии не хватит даже разбудить чип, не говоря уж о том, что он сгорит или начнет метаться под кожей. Если ты не понял предыдущую фразу, зайдем с другой стороны: в чипе почти нет металла — стекло да кремний. У тебя в гемоглобине крови больше железа в тысячи раз. А вот рентген руки надо делать осторожно: чипом можно смертельно удивить рентгенолога (рис. 3).

Не опасно ставить инородное тело под кожу? Будет ли воспаление?

Ну конечно, стерильное медицинское стекло вызовет воспаление! То ли дело, когда ты прошлым летом упал с велосипеда и распорол себе коленку до мяса о грязный бетон! То ли дело, когда ты в детстве на пляже получил в пятку ржавый гвоздь среди плевков! Вот там была стерильность! При грамотной стерильной установке не бывает воспаления, отторжения и аллергии (рис. 4).

Как этот чип вынуть?

Нормальный врач с современным рентгеновским оборудованием вынет его за минуту. Но... зачем?

А могу я просто носить брелок на веревочке и ничего не вживлять в свой мягкий белый организм?

Конечно можешь! Но ведь радость-то совсем не та.

Итак, что можно делать с чипом в руке? В основном открывать двери, шлагбаумы, комнаты офисов. В чипах NFC также можно хранить визитку — сегодня многие смартфоны умеют читать NFC. Теоретически возможно склонировать в чип проездной Московского метро, но я пока не слышал об успешных экспериментах.

Что делать, если ты хочешь вживить в руку чип?

Заказать на каком-нибудь aliexpress.com подходящий чип с инжектором (одноразовая игла с поршнем).

Пойти к знакомому врачу или в ближайший тату-салон и попросить поставить его тебе в руку.А потом — радоваться, хвастаться, заходить в дверь офиса голым, ставить на дверь квартиры электронный замок.

Какой чип подходит для человека?

Тебе нужен только перезаписываемый чип. Нет смысла вживлять в руку чип с кодом, который ты не можешь сменить, когда перейдешь на работу в другой офис или когда тебе покажется, что кто-то твой код украл. Карманный перезаписыватель чипов (по крайней мере, формата 125 кГц) стоит на aliexpress.com меньше 1000 рублей — тебе совершенно необязательно идти на поклон к мрачному начальнику охраны, пытаться объяснить, что у тебя в руке имплантат, и просить прописать его в систему вместо той карточки, что тебе выдали при приеме на работу. Проще прописать карточку в имплантат.

Тебе нужен чип без париленового покрытия. Это специальный состав, к которому прирастают клетки организма. Так делают для кошек, у которых такая складчатая шкурка, что чип может начать путешествовать от холки до хвоста. В твоей руке ему путешествовать негде, а вынуть его в случае чего будет легче. Поэтому выбирай простое медицинское стекло без всякого покрытия.

Если подходящий чип без инжектора, инжектор можно заказать отдельно с дешевым ветеринарным чипом того же размера. Перед инъекцией заветный чип следует выдержать в спирте 30 минут и загнать в свежераспечатанную иглу, выкинув оттуда ветеринарный.

Тебе ни в коем случае не подойдет чип 134,2 кГц! Ты не животное — женщины просто шутят. Чипы формата 134,2 может прочесть только ветеринар. В нашем мире используются два других вида беспроводных ключей: 125 кГц и 13,56 МГц (рис. 5). Надо выяснить в своем офисе, фитнес-клубе и на парковке у шлагбаума, какой формат там используется. Спрашивать бессмысленно: администрация либо ни черта в этом не понимает, либо решит, что ты шпион. Проще это узнать, поднося к считывателю разные карты: если формат подходит, считыватель отреагирует — мигнет или пискнет. Типичная карточка 13,56 МГц — это красная картонка билета Московского метро (годится использованный). Мелкие наклейки с надписями NFC — тоже 13,56. Карты и брелоки 125 кГц более пузатые, классический ключ 125 кГц — белый пластик размером с кредитку, но толще раза в два. В принципе, никто тебе не мешает имплантировать оба чипа. А вот имплантат 125 кГц, наоборот, меньше: 1,4 на

8 мм вместо 2,12 на 12 мм. В принципе, тоже кроха, но по объему разница почти в 4 раза.

Чем еще различаются эти два вида чипов? Стандарт 125 кГц (EM) более старый, он умеет только выкрикивать в пространство свой код. Формат 13,56 МГц (NFC, Mifare) — более новый стандарт, в нем можно хранить коды, запертые паролем от случайного считывания. Помимо идентификатора там есть немножко памяти, куда можно записать и другую информацию, например свою визитку. Проблема в том, что, по слухам, доступные в продаже чипы не позволяют перезаписывать код — только блоки дополнительной памяти. Но если вскоре появятся полностью перезаписываемые чипы, можно будет даже сделать в руке клон проездной карты метро.

Как еще можно стать киборгом в 2017 году?

Идеи имплантируемой электроники не заканчиваются вживлением чипов. Из любопытных технологий — вживление под подушечку пальца крошечного магнитика. Нервные окончания в пальцах настолько чувствительны к вибрациям, что магнитик дает новую способность — чувствовать металл голой рукой. Некоторые даже уверяют, что могут чувствовать электропроводку внутри стен. Проблема лишь в том, что редкоземельные магниты немного токсичны, для имплантации их покрывают керамикой или медицинским силиконом (рис. 6).

Другая тема — проездные билеты и платежные карты. Уже не один экстремал пытался расковырять пластик, чтобы вынуть чип, а потом расковырять руку, чтобы его туда вставить. Понятно, что блинчик размером с рублевую монет­ку, выдранный из пластика, кое-как обмазанный силиконом и зашитый под кожу на два года (пока не придет срок перевыпустить карту), способен отпугнуть даже графа Дракулу. Энтузиасты имплантируемой электроники теоретически способны разработать платежный чип в компактной форме и заказать партию в медицинском стекле для желающих. В принципе, даже банки, с которыми мы неофициально общались, были бы рады новым клиентам с таким рекламным инфоповодом, шумихой в прессе и титулом первого в мире банка, работающего с платежными имплантатами. Но выяснилось, что это невозможно: за столько лет криков про коварный Запад и свой особый путь у нас в России так и не появилось независимой платежной системы! Ни один российский банк не может взять сторонний чип и привязать его к счету для операций PayPass. Чип должен авторизовать зарубежный центр MasterCard или Visa. Даже карты Maestro Сбербанка — это тоже MasterCard! А мы-то думали, что их малопригодность для зарубежных путешествий и интернет-покупок — доказательство самобытности...

Что же касается MasterCard, им реклама не нужна, и нам с ходу намекнули, что проблема лицензирования подкожных чипов из далекой снежной России — самая последняя проблема, которую бы им хотелось всерь­ез рассмотреть. Что в итоге? Была национальная система «ПРО100», но она умерла во младенчестве вместе с инициативой УЭК (а жаль, хорошая была идея). Сейчас только-только начала развиваться система «Мир», но у нее пока столько проблем, что сами бесконтактные платежи лишь в проекте. Короче, купить булочку с кефиром, расплатившись на кассе ладонью, нам предстоит еще нескоро. И если когда-нибудь такое чудо случится, не удивлюсь, что это будет криптовалюта типа биткоина.

Эксперименты по установке в руку проездной карты «Тройка» тоже пока проводятся путем выковыривания кристалла из пластика, попыток приделать к нему катушку проволоки диаметром поменьше, обливания медицинским силиконом и вживления в таком виде (рис. 7).

Что еще можно имплантировать в организм?

Вопрос упирается в фантазию. За исключением таких полезных нам с тобой (в будущем) вещей, как кардиостимулятор, пока большинство идей, связанных с имплантируемой элект­роникой, напоминают идеи пресловутого «умного дома». А они, несмотря на все умные разговоры, пока сводятся к стандартному набору: электронные ключи от квартиры, измерение температуры да зажигание лампочки не вставая с дивана. Примерно это мы наблюдаем и среди имплантатов. Компактные чипы с термометром уже вовсю используют животноводы, поэтому удивить тут кого-то сложно. А вот всевозможные лампочки под кожей — излюбленное развлечение фриков и киберпанков. Немецкий биохакер (они так себя называют) Тим Кэннон умудрился вживить маленький (так он думает) самодельный компьютер (примитивную Arduino) с беспроводной зарядкой и управляет им с планшета (рис. 8) — включает-выключает светодиод и считывает температуру воспаляющейся конечности.

Идею Тима Кэннона поддержали производители, выпустив серийные светильники для имплантации (рис. 9, 10).Помимо очевидной бессмысленности (эту проблему стараются как-то решить в клубах и на танцполах) у этих светильников есть проблема питания, потому что севшую батарейку приходится вырезать буквально по живому. Можно ли светить без батарейки? Любопытна идея в качестве долгоиграющего светильника использовать радиоактивную тритиевую капсулу (рис. 11): изотоп водорода тритий, распадаясь 12 лет, бомбардирует электронами стенку своей ампулы, покрытой люминофором, а тот светится. В качестве брелока на ключах, да еще в толстом прозрачном пластике, эта штука светится почти безопасно, хотя у дозиметристов есть вопросы. Но некоторые предлагают запихнуть эту радость себе под кожу (рис. 12), чего по понятным причинам делать не надо: у онкологов и так много работы.

Обзор встраиваемой электроники будет неполным, если мы не вспомним «кремлевскую таблетку» (рис. 13). Официальное название — АЭС ЖКТ (автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта). Строго говоря, таблетка не имплантировалась, ее просто глотали. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Это чудо было разработано в Томске в 1980-х годах. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм высшего партийного руководства СССР, потому и была названа «кремлевской». По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но при выходе из организма члена ЦК КПСС дефицитная таблетка обычно попадала в руки простых людей и лечила повторно их, друзей, соседей и всех страждущих по многу раз, являясь удивительно точной иллюстрацией распределения благ в СССР.

Осталось ответить на последний вопрос: нужны ли нам имплантаты?

Тим Шанк, президент футуристического сообщества из Миннеаполиса, вживил в палец магнитик и успешно прикладывал его к портативному сенсору препятствий, чтобы ориентироваться в темноте. С помощью электромагнитных волн сенсор передавал информацию магнитику, и тот вибрировал, привлекая внимание рецепторов пальца. Никто из журналистов не догадался спросить Тима Шанка, почему бы не передавать вибрацию в палец напрямую, без магнитов. А это очень важный, хотя и неудобный вопрос для любых инициатив по вживлению: почему не делать то же самое, ничего себе не вживляя? Для себя я отвечаю на этот вопрос так: будем следить за животноводами. Как только появится что-то полезное, но при этом микроскопическое и удобное для вживления, мы об этом узнаем от них. А пока имеет смысл вживлять только чип электронного ключа: это круто и безопасно.

ФОТО GETTY IMAGES; SHUTTERSTOCK; ВЛАД ЗАЙЦЕВ; ЛЕОНИД КАГАНОВ