Если ты смотрел фильм «Время первых», то, должно быть, запомнил драматические события, связанные с возвращением советских космонавтов на Землю. Экипаж «Восхода-2» по техническим причинам не смог совершить посадку в запланированной точке и вместо этого приземлился в таежной глуши. Леонова и Беляева искали двое суток, и в общем-то только чудом все закончилось хорошо.
После этого инцидента было принято решение о разработке специального спасательного автомобиля, который мог бы проехать абсолютно везде и вытащить космонавтов из любой дыры. Проект, который курировали в том числе Гагарин и Леонов, поручили конструкторскому бюро ЗиЛ. Спустя год после начала работ в апреле 1966-го первый ПЭУ-1 был готов.
ПЭУ — это поисково-эвакуационная установка, которая должна была в любое время года, при любой погоде проникать куда угодно, включая места, где невозможна посадка вертолетов. Шестиколесный, полноприводной автомобиль с водометным движителем не только передвигался по любому бездорожью, но еще и отлично плавал. В грузовом отсеке был предусмотрен ложемент под спускаемую капсулу космического корабля и встроенный кран, рассчитанный на подъем грузов массой до трех тонн.
ПЭУ-1, оснащенная 180-сильным бензиновым мотором V8, развивала скорость до 68 км/ч на суше и 6 км/ч на воде, а при дорожном просвете в 66 см слыла феноменальным проходимцем. Установка играючи преодолевала двухметровые рвы и 30-градусные подъемы. Машину приняли в мелкосерийное производство, а в 1972-м появилась модернизированная версия ПЭУ-1М. Вместо крана в кузове обустроили пассажирский отсек на 6-8 человек для эвакуации космонавтов. В дальнейшем при спасательных операциях машины двух типов, получившие прозвища «Кран» и «Салон», использовали в парах. Одна занимается эвакуацией капсулы, другая вывозит людей.
В 1975-м на смену поисково-эвакуационной установке пришел еще более серьезный зверь — поисково-спасательный комплекс «Синяя птица», прозванный так за узнаваемую окраску. Что характерно — синюю. В комплекс входили два шестиколесных вездехода-амфибии ЗиЛ-4906 (один в версии с краном, другой — с пассажирским салоном), а также шнекороторный снегоболотоход ЗиЛ-29061 — поистине фантастическая штуковина, способная пробраться даже сквозь бурелом. На что в реальности способен шнекоротор, мы уже рассказывали, в его возможности сложно поверить, поэтому лучше сам посмотри вот здесь.
Несмотря на то что выпуск комплексов «Синяя птица» закончился еще в 1991-м, несколько машин до сих пор находятся на службе ВВС России. Ведь благодаря стеклопластиковому кузову и алюминиевой раме ресурс ПСК значительно выше, чем у традиционного внедорожника. Ну а по части проходимости «птичке» по-прежнему практически нет равных в мире.