Гашек видел мир, а все остальные о мире только писали. (Карел Чапек)
Родился Ярослав Гашек в Праге в 1883 году и уже к 20 годам стал одним из старожилов «пражского пивного мира». Редкая неделя проходила без того, чтобы полиция не задерживала пана Гашека, напившегося до положения риз. К 1905 году Гашеку пришлось срочно переквалифицироваться в приличного человека.
Причина тому — любовь к Ярмиле Майеровой, родители которой категорически отказывались выдавать дочь за психически нестабильного алкоголика, не имевшего постоянного заработка. Гашек отказался от пива и сливовицы и устроился работать редактором в журнал «Жизнь животных» — писать про зверюшек. «Мир животных» запестрел удивительнейшими фактами из мира наших меньших братьев, биологи засыпали журнал гневными письмами, Гашек выкидывал письма в мусорную корзину и продолжал творить без оглядки на сухую и скучную научную публику.
После статьи о том, что археологам удалось найти скелет древнего ящера, получившего название «идиотозавр», акционеры выгнали Гашека из журнала и прокляли его имя. Гашек снова запил, рождение сына не спасло ситуации, и брак распался.
Однажды, в очередной раз перепив сливовицы, Гашек решил, что пора заканчивать со всем этим, и попытался сигануть с Карлова моста во Влтаву. Случайные прохожие скрутили писателя, и он загремел в институт для душевнобольных.
После начала Первой мировой Гашек был призван в армию. В расположение своего полка, расквартированного в Будеёвице, Гашек явился совершенно пьяным, в военной форме и цилиндре. К регулярной военной службе он оказался абсолютно непригоден: одно за другим на него сыпались дисциплинарные взыскания. В конце концов Гашек решил сдаться в плен русским войскам, ибо многие славяне тогда считали бессмысленным воевать с другими славянами на благо Австрии.
Перипетии бурной той поры забросили писателя сперва в Киев, потом в Уфу и докинули под конец аж до Красноярска. Лишь в 1920 году писателю удалось вернуться в Чехию. Если раньше он пил больше от ощущения полноты жизни, то теперь теряет свою жизнерадостность и принимается пить по-черному. Гашек потихоньку утрачивает человеческий облик, у него начинается белая горячка.
Спас писателя пан Швейк. Еще до войны Гашек успел опубликовать несколько фельетонов с участием этого жизнерадостного и остроумного мудреца-идиота, теперь же Швейк созрел для большой жизни в формате толстого романа. Гашек переехал из Праги в городок Липнице и уселся за писательство. Первые же главы произведения, напечатанные в журнале, вызвали восторг у публики. Увы, окопы и алкоголь совместными усилиями подорвали здоровье Ярослава Гашека, и в 1923 году он скончался от паралича сердца, не закончив свой великий роман.
Гений против употребления
1900–1903 Работа в банке «Славия», ежедневные турне по кабачкам. За вечер Гашек мог посетить несколько десятков из них.
1903–1905 Гашек уволен из банка, он начинает журналистскую деятельность, не переставая тщательным образом изучать мир пражских пивных.
1905–1912 Встреча с Ярмилой, попытка стать «достойным членом общества» — работа в журнале «Мир животных», отказ от алкоголя.
1912–1914 Крушение брака, хронические запои, попытка самоубийства.
1914–1920 Гашек призван на военную службу, попадает под суд за нарушение военной дисциплины в пьяном виде. Оказывается в плену, путешествует по России.
1920–1921 Возвращение в Чехию. Многие бывшие приятели не подают Ярославу руки: его считают «шпионом большевиков». Ярмила отказывается с ним встречаться, сыну даже не сообщают, что его отец жив. Гашек страдает от тяжелой депрессии и уходит в глубокий непрерывный запой. У него начинается алкогольный психоз, ему мерещатся «белые призраки».
1922–1923 Переезд из Праги в Липнице. Гашек живет в доме, на первом этаже которого расположен трактир. Он сидит там целыми днями, пьет пиво и пишет. Начало опубликованного романа про приключения бравого солдата Швейка приносит грандиозный успех. Но писатель тяжело болен. Вскоре он уже не может писать сам, новые главы приходится диктовать помощнику. В последние недели жизни Гашек пытается поддерживать свои силы ромом и коньяком, но безуспешно.
Пьяные цитаты
«Я раз за одну ночь побывал в двадцати восьми местах, но, к чести моей будь сказано, нигде больше трех кружек не пил».
«Я служил у фельдкурата Каца, так тот мог свой собственный нос пропить. Мы с ним… пропили бы, наверно, самого господа бога, если б нам под него сколько-нибудь одолжили».
«Вот и сбылись мечты: живу в трактире, ем в трактире, пью в трактире и пишу в трактире».
