Пролог
Начнем с самого сложного — с определения. Как показывает практика, в быту всякий гражданин рисует границы русского шансона так, как ему удобно да рахманно.
Википедия гласит: «Русский шансон — собирательный термин, которым обозначают различные жанры русской музыки: блатная песня, городской романс, военные, эмигрантские и некоторые эстрадные песни».
Это слишком уж вольное обращение с терминологией. Историческая реальность куда живописнее. Редактор раздела «Культура» журнала MAXIM лучшие годы своей жизни промотал в конторе Master Sound Records, которая специализировалась исключительно на русском шансоне. Ниже он пояснит, откуда вообще возник этот термин.
Представьте типичную картину из дикой России на старте девяностых. Братки подваливают на жестяном аппарате к ларьку, хотят песен душевных прикупить в дорогу. А как спросить-то нужное? Термин «эмигранты» сто лет уж не в ходу. Эстрадой кабацкие криминальные куплеты тоже не назовешь. В ходу был четкий пацанский термин «блатняк». Но вот беда, само слово «блатняк» язык не поворачивался произнести — ни у братков, ни тем более у «мусоров» с силовиками (а они очень даже массовые потребители такого искусства).
Проблема ненадуманная. Клеймо «блатняк» отрезало музыку от всего: от радиостанций, супермаркетов, приличных музыкальных магазинов и от конечного потребителя тоже. Никто не хотел связываться с «блатняком». Тот случай, когда жопа есть и всем до нее есть дело, а слова-то и нет!
Собрался тогда топ-менеджмент главных рекорд-лейблов московских, организовал крепкий мозговой штурм и выдал Родине совершенно искусственный термин «русский шансон». Чисто маркетинговый эвфемизм для «блатняка» и сопредельной кабацкой музыки.
Термин, кстати, был официально зарегистрирован, именно поэтому большинство шансонных радиостанций, фестивалей и фирм звукозаписи не могли использовать в названии фразу «русский шансон», только частичное «шансон». Трейдмарк «русский шансон» принадлежал определенному кругу людей, и они за этим люто следили.
Продавцы на местах быстро сориентировались, принялись на полочки с Кучиным и Кругом незаметно подкладывать Лепса, Трофима да Высоцкого — не пропадать же добру! В общем, сеяли хаос, неразбериху, или, как говорят на фене, ширили энтропию Вселенной.
Но мы увлеклись конферансом, пора огласить главных героев вечера!