Какой он, этот зал, на самом деле? Сразу представляется кафедральный собор из белого мрамора, золотые канделябры вдоль ковровой дорожки, бронзовые пушки с ядрами вокруг иконостаса и гробы, гробы, гробы с рок-звездами повсюду!
Конечно, это был бы отличный, лучший в мире зал рок-н-ролльной славы! Однако в реальности это более скромное учреждение — современное стильное архитектурное сооружение на берегу озера в Кливленде (штат Огайо). Создавалось оно в 1983–1986 годах благодаря совместному усердию нескольких акул шоу-бизнеса, издателей и музыкальных журналистов. Зал на самом деле даже не зал, а семиэтажный музыкальный музей с концертной площадкой. А церемония инициации и восславления героев происходит раз в год в коронационном зале на третьем этаже.
Почему Кливленд? Это долгая история. Для американцев Кливленд, с одной стороны, периферия на краю Земли, с другой — место, у которого с рок-н-роллом есть старые интимные (в хорошем смысле) отношения. Примерно как Уфа в России — непонятный город непонятно где, но там родились Земфира и Шевчук, а это ого-го по нашим меркам.
В 1986 году оргкомитет музея (что-то вроде самоназванных рок-академиков) провел первое заседание и постановил принять в Зал славы первых апостолов. Это были рок-н-ролльщики и блюзовики во главе с Джеймсом Брауном и Чаком Берри. С тех пор ежегодно Зал славы пополняют имена до семи артистов. Некоторых принимают по нескольку раз, если они прославились и в составе группы, и сольно.
Музей помог не столько даже рок-н-роллу, сколько самому Кливленду: интерес к церемонии постоянно растет, миллионы людей смотрят трансляции из зала и даже приезжают самолично, внося серьезный вклад в индустрию местного туристического кластера.
Неплохо бы и в России такое организовать в той же Уфе или Васюках, но есть опасение, что высокий замысел превратится в итоге в очередное «Нашествие».
Кроме артистов в Зал славы заносятся и песни. Поначалу их было 500, но с годами почетный плей-лист растет. Больше всего синглов от The Beatles, The Rolling Stones и Элвиса Пресли, что вряд ли тебя удивит.
Академики ощутимо тяготеют к старым добрым классикам жанра и не очень торопятся принимать в зал альтернативщиков, электронщиков, рэперов и металлистов. Даже безобидный Depeche Mode несколько раз номинировался, но в итоге так и не набирал проходной балл в голосовании жюри. Из девиантных артистов в Зал славы чудом включены The Velvet Underground, Ramones, The Clash, Sex Pistols, Grandmaster Flash and The Furious Five, Patti Smith, Metallica, Run-DMC, The Stooges, Tom Waits, Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Public Enemy, Nirvana, Green Day, N.W.A, Pearl Jam и Tupac Shakur.
Одним словом, «Hail, hail rock and roll!», как пел Чак Берри. Или это пять слов? Хотя, если писать «Hail, hail rock’n’roll», то три слова. Господи, ну и путаница!