Пролог
Можно сколько угодно сочинять претензии к группе Nirvana и Курту Кобейну лично, обвинять их в примитивизме, продажности, унынии и еще миллионе рок-н-ролльных грехов, но факт остается фактом: Курт Кобейн так и остался в истории последним супергероем рок-н-ролла. Более чем за 20 лет рок-сцена не родила ни одного имени суперзвездного масштаба, какими были Кобейн, Боуи, Меркьюри, Плант с Пейджем или даже Боно. Разве что Джек Уайт смог очень и очень приблизиться к этой грани, но что-то его остановило. Или же у него самого хватило ума остановиться.
Принято говорить, что Nirvana сыграла ключевую роль в расцвете альтернативного и независимого рока, но это на самом деле не так. Да, успех группы позволил тысячам инди-групп вылезти из подполья и стать успешными. Но сами-то инди-рок, грандж, постпанк и прочая альтернатива в США существовали давно, и Nirvana уж точно не была пионером или лидером этого движения. Nirvana, скорее, помогла мейнстриму и шоу-бизнесу тем, что влила в них свежую молодую кровь. Значение этого процесса невозможно переоценить.
Однако если говорить не о культурном и идеологическом наследии Nirvana, а о чисто музыкальном, то здесь все немного сложнее. Если тебе нравятся записи этой группы, то тебе должны нравиться пластинки и других так называемых гранджевых команд: Pearl Jam, Smashing Pumpkins, Hole и так далее. Однако при детальном знакомстве оказывается, что все это, что обзывали словом grunge, в реальности объединяет команды, играющие совершенно разную и не всегда легко совместимую музыку. Grunge можно разбить минимум на два различных течения: хард-рокеры с психоделическим уклоном (как Soundgarden) и те, в которых больше панка и индюшатины (как Nirvana, собственно).
Просто все эти группы оказались в одном месте, в одно время и передавали одно настроение. А то, что музыкальные корни у них разнятся, и порой радикально, на это обычно люд не обращал внимания. Однако, так как нам надо сейчас точно выследить и выдать тебе музыку в ключе Nirvana, мы будем осмотрительны и разборчивы.
Полезные ископаемые
Первый шаг к познанию «Нирваны» — освоение тех звуков, из которых вырос сам Курт Кобейн. На самом деле в этом нет ничего сложного. Во-первых, корни музыки Nirvana очевидны; во-вторых, сам Курт сообщал фанатам названия своих любимых групп и пластинок. Можешь . Сразу предупреждаем: минимум половина позиций не имеет музыкально ничего общего с Nirvana и гранджем, но тем не менее список очень и очень недурственный.
Мы начнем с 60-х годов, когда впервые появились молодые группы с грязным звуком, дешевым оборудованием и минимальными шансами на мировую славу. Это представители гаражного рока, число им — легион (гаражный рок — необъятная и разнообразная вселенная), и далеко не все они придутся по нраву фанатам Кобейна. Но ты для старта можешь попытать счастья с группами The Sonics и The Troggs. Хотя наиболее верный вариант — Игги Поп и его The Stooges. Особенно обрати внимание на песню The Stooges Down on the Street, там наблюдается ранний пример переменной динамики: тихо — громко — тихо — громко. Ее изобретение обычно приписывают группе Pixies, но на самом деле оно появилось раньше, в 60-е. Вслед за The Stooges и Pixies группа Nirvana строила на этом приеме множество своих песен.
The Sonics — Here Are The Sonics (1965)
The Troggs — From Nowhere The Troggs (1966)
The Stooges — Fun House (1970)
Также не стоит исключать из списка любопытной старины еще два ключевых имени: первых инди-рокеров The Velvet Underground и угрюмые грязноватые альбомы, которые время от времени записывал Нил Янг. Янга очень любят американские альтернативщики, хотя музыка его, мягко говоря, на самоотверженного любителя.
The Velvet Underground — White Light/White Heat (1968)
Neil Young — Everybody Knows This is Nowhere (1969)
До и рядом с Nirvana
Пропустим почти целиком 70-е годы, так как там крайне мало музыки, подпадающей под нирвановские мотивы и настроения. Разве что можно вспомнить Pere Ubu и Wire, да и то со множеством оговорок.
Перенесемся в 80-е и послушаем те коллективы, которые непосредственно предвосхитили Nirvana и грандж в целом, а некоторые из них еще успели выступить с Nirvana на одной сцене. На самом деле именно 80-е годы — самый ключевой, любопытный и креативный период в истории альтернативного рока. Собственно, тогда он и возник в современном виде на основе постпанка, панка, новой волны, колледж-рока и так далее. Наиболее важные фигуры в этом списке — Sonic Youth, Husker Du и Pixies. Причем последних требуется отметить особенно, так как их принято считать непосредственным прототипом Nirvana, что не отрицал и сам Курт Кобейн. Мало того, он всегда говорил, что писал Smells Like Teen Spirit, представляя, будто делает песню Pixies.
Husker Du — Zen Arcade (1984)
Meat Puppets — Meat Puppets II (1984)
Dinosaur Jr. — You're Living All Over Me (1987)
Melvins — Gluey Porch Treatments (1987)
Pixies — Surfer Rosa (1988)
Sonic Youth — Daydream Nation (1988)
Fugazi — 13 Songs (1989)
Это, кстати, второй выпуск рубрики «Чего бы такого послушать». Первый был посвящен группе Pink Floyd.
Ветераны
Влияние рок-сцены зачастую работает в обе стороны: ты строишь свою новую музыку на основе предков, но, если делаешь это толково, предки вдруг могут заявиться и взять обратно у тебя что-то для них интересное. Поэтому, как только альбом Nevermind превратился в глобальный мегахит, многие старожилы альтернативного рока изменили отношение к своей музыке и зазвучали по-новому. Это интересно наблюдать на примерах таких групп, как Jesus and Mary Chain, Screaming Trees, The Breeders или Guided by Voices. Из этого списка особо пристальное внимание советуем уделить американской команде Screaming Trees, которую многие считают самой недооцененной грандж-группой в истории. И есть смысл с этим согласиться.
The Jesus and Mary Chain — Honey's Dead (1992)
The Breeders — Last Splash (1993)
Screaming Trees — Sweet Oblivion (1992)
Guided by Voices — Bee Thousand (1994)
Монстры девяностых
Вот мы и добрались до самых простых и очевидных имен — команд, кто крутился-вертелся вокруг Nirvana с самого начала или же преданно принялся их копировать по требованию массовой публики. Лучшие из них при этом продолжали звучать самобытно. Даже настолько, что их уже вынесли за пределы определения грандж: это и представители лоу-фая Pavement, и экспериментаторы dEUS, не говоря уже о всяких Soundgarden и Helmet, которые тяготели к всяческим хард-рокам и металам.
Alice in Chains — Dirt (1992)
Pavement — Slanted and Enchanted (1992)
Helmet — Meantime (1992)
Smashing Pumpkins — Siamese Dream (1993)
Pearl Jam — Vitalogy (1994)
dEUS — Worst Case Scenario (1994)
Soundgarden — Superunknown (1994)
Foo Fighters — The Colour and the Shape (1997)
Bush — Golden State (2001)
The Vines — Winning Days (2004)
Эту песню запевает молодежь
В современном альтернативном и независимом роке совсем несложно обнаружить следы Nirvana в нотах каждого второго коллектива. Однако это вовсе не означает, что они представляют интерес для нирванофилов. У нас чуть более сложная и четкая задача — найти молодые команды, которые выдавливают из себя музыку, предельно похожую на ту, что прославила Курта Кобейна. Только их она не прославила. Да, в мире имеются клоны Nirvana той или иной степени близнецовости, но у большинства общий недостаток: звучат хоть и сходно, но довольно беззубо. Впрочем, на безрыбье и дельфин — акула. Ниже есть пара таких примеров. Чтобы не было совсем скучно, мы их разбавили более зубастыми командами, которые пытаются оригинальничать.
