Фото: Getty Images
1. Из грязи в князи грязи
К моменту записи Nevermind группа Nirvana была по большому счету никем. Вышла всего одна пластинка на чисто андеграундном лейбле Sub Pop Records, и Bleach продался суммарно в количестве 40 000 копий — отлично для Sub Pop, однако ничто для славы. Так что от Nevermind абсолютно никто не ждал фантастических результатов, но все изменил выход феноменально успешного сингла Smells Like Teen Spirit за две недели до этого, 10 сентября.
Что забавно, от песни тоже не ждали ничего заранее; мало того, продюсеры и сама группа предполагали основные силы бросить на раскрутку другой композиции — Come as You Are, которая звучала более привычно для простого американского радиослушателя.
2. Лучше тише и громче
Курт Кобейн никогда и не думал скрывать, что Smells Like Teen Spirit никакая не отсебятина, а имитация стиля его любимой группы. «Я пытался сочинить нечто вроде абсолютной поп-песни и при этом имитировал Pixies. Когда я их услышал в первый раз, проникся настолько, что хотел стать участником Pixies, ну или хотя бы кавер-бэнда Pixies. Мы использовали их чувство динамики — это когда ты можешь быть тихим и пушистым, а потом внезапно становишься орущим и тяжеленным».
Эта цитата Курта разошлась настолько широко, что многие журналисты с тех пор уверенно пишут, будто Pixies первыми изобрели стиль «тихо-громко-тихо-громко», хотя можно найти и более древние образцы подобной динамики (в некоторых песнях The Who и The Stooges конца 60-х).
3. Славьтесь все!
Песня прославила не только саму группу, но и многих сопричастных. Видеоклип Smells Like Teen Spirit являлся дебютной работой Сэмюэля Бейера, он мгновенно превратил 29-летнего режиссера в одного из ведущих рок-н-ролльных клипмейкеров.
С тех пор портфолио Сэмюэля пополнилось десятками славных клипов, в их числе Оззи Осборн (Mama, I'm Coming Home), The Cranberries (Zombie), Metallica (Until It Sleeps), The Rolling Stones (Anybody Seen My Baby?), Marilyn Manson (Rock is Dead).
Забавно, но клип тоже имел первоисточник для вдохновения. Если в песне Курт копировал Pixies, то в видеоролике режиссер опирался на идеи из музыкальной кинокомедии Rock'n'Roll High School с группой Ramones в главной роли.
4. Принесенная в жертву овца
Первоначальным названием альбома должно было стать Sheep («Овца»). И хотя за время подготовки группа успела сменить и название, и даже рекорд-компанию, одно осталось неизменным — идея, что пластинка вовсе не будет угрюмым шероховатым гранджем а-ля Bleach, а будет мелодичным, но мощным гитарным роком.
Переломной песней для Nirvana стал сингл Sliver, записанный в 1990 году, то есть еще до того, как в группу пришел Дэйв Грол. Собственно, именно тот трек отметил путь, по которому группа дошла до Nevermind.
5. Как закалялся звук
Запись пластинки обошлась в 65 тысяч долларов и прошла без каких-то захватывающих дух подробностей. Финальный микс не понравился Курту и товарищам (типичная, кстати, история), поэтому было решено позвать на помощь звукоинженера со стороны.
Группа просмотрела список доступных лиц и нашла там немало интересных имен, в том числе знаменитых по работе с инди, панк и альтернативными группами. Казалось бы, все отлично, но Курт высказал опасение, что из Nirvana получится копия тех групп, а ему хотелось самобытности.
Выбор пал на Энди Уоллеса, инженера группы Slayer: группа единодушно признала его участие гарантией того, что Nevermind зазвучит тяжело. Однако уже после выхода альбома музыканты были слегка разочарованы, так как, по словам самого Курта, получился скорее звук из категории Motley Crue, чем реальный панк.
6. Водные процедуры
Как только группа решила, что хочет видеть на обложке подводные роды, работа закипела. Но все фотографии реальных родов в воде смотрелись, мягко говоря, неприятно, поэтому остановились на идее с плывущим младенцем. В фотобанке потребовали 7500 долларов ежегодно (!) за использование младенца на обложке.
Понятное дело, что всех стала душить жаба, и парни отправили своего фотографа поснимать что-нибудь в бассейне. Он сделал кучу отличных снимков четырехмесячного ребенка своего друга. Того мальчика зовут Спенсер Элден, и ты можешь увидеть, как он выглядит сейчас.
7. Безошибочная бесконечная
Все эти годы по миру ходит городской миф, будто финальный трек альбома — никак не обозначенная на обложке песня «Endless, Nameless» — попала на диск по ошибке. В реальности ошибка — это так думать.
Группа дала четкие указания закончить пластинку именно этой «секретной» песней и вознегодовала, когда обнаружилось, что в самом первом тираже «Endless, Nameless» отсутствует. С того момента Кобейн жестко потребовал: рекорд-лейбл должен тщательно контролировать то, чтобы каждая копия Nevermind заканчивалась именно так, на шумной и отчаянной ноте, а не медляком Something in the Way.
8. Обыкновенное чудо
Первоначальные прогнозы гласили: в случае хорошего пиара и удачного стечения обстоятельств Nirvana сможет продать 250 тысяч пластинок Nevermind. Цифра бралась не с потолка, ориентировкой был свежий и успешный по меркам альтернативной сцены лонгплей Sonic Youth 1990 года под названием Goo. Его выпускал тот же самый лейбл Geffen (собственно, именно Sonic Youth и познакомили Кобейна с рекорд-компанией).
Вдруг первый тираж пугающе резко исчез из магазинов, раскупили за считаные дни! Работники Geffen тотчас поняли, что медлить нельзя, и отдали распоряжение остановить печать всех других тиражей, а вместо этого срочно печатать один лишь Nevermind!
Через несколько месяцев альбом сместил с первого места в американских чартах самого Майкла Джексона, всего же на настоящий момент его мировые продажи составляют 30 миллионов копий.
Для сравнения: столько же продалось альбомов Abbey Road группы The Beatles, Brothers in Arms группы Dire Straits, The Wall группы Pink Floyd и «черных пластинок» Metallica. Курту Кобейну на момент записи было 24 года. Жить оставалось еще три.
