Выключи на секунду музыку в своем смартфоне и смарткомпьютере и представь себя в тотальном информационном вакууме.
Нет музыкальных журналов. Нет музыкальных телеканалов. Нет Интернета. Нет Фидонета. Нет магазинов с музыкальной литературой. Все. Ты телепортировался в советские 80-е или начало 90-х — у тебя отлично получается… (На этом заканчивается речь гипнотизера.)
Распространение музыки шло пирамидально. От людей, которые держали в руках пластинку, к людям, которые получали запись, копию записи и копию копии копии записи. Но, представь себе, даже те, кто держали настоящую пластинку, тоже жили в советском вакууме!
Как же они добывали новое и чудесное? И чем объясняли свой выбор?
[1]
Берется пластинка, которая очень понравилась. Сперва изучалась фирма (рекорд-лейбл), которая ее выпустила. И заказывалось что-то еще из ее каталога.
Пример. надпись Mute Records выводила тебя на Depeche Mode, Laibach или Ника Кейва. А Roadrunner Records — на King Diamond, Obituary и Sepultura.
[2]
Затем изучался состав группы и искалось, где эти люди могли играть еще.
Пример. Бликса Баргельд, оказывается, не только у Ника Кейва играл, но еще в Einstürzende Neubauten! А уж сколько новых групп выползло из одного Napalm Death, и каждая была тотчас всем интересна и нужна.
[3]
Продюсеры тоже были важны, так как в то время толковых продюсеров можно было пересчитать по пальцам руки, где отрубили половину пальцев.
Пример. Брайан Ино — да это же совсем не только Roxy Music, но U2, Дэвид Боуи и Talking Heads! А Стив Альбини — Pixies, Nirvana и Пи Джей Харви. Многие даже хип-хоп начинали нечаянно слушать, так как Рик Рубин кроме Slayer уже занимался группами Beastie Boys и Run DMC, за много лет до Red Hot Chili Peppers и Джонни Кэша.
[4]
Обязательно исследовались майки на фотографиях: там могли быть логотипы неведомых в наших краях групп.
Пример. название Misfits многие увидели на майках у Metallica или Anthrax за много лет до того, как добыли-таки эти записи.
[5]
Внутри на вкладке целиком вычитывался список благодарностей.
Пример. Тысячи групп, многие из которых даже никогда не были изданы. А имена их сохранились в блокнотиках, которые аккуратно вел каждый второй меломан.
Да, это был сложный путь, хотя страшно результативный. Мало того, сами артисты и независимые рекорд-лейблы понимали ход мысли фанатов, поэтому не ходили в случайных майках и старались держать марку, когда подписывали незнакомых артистов.
И каждый добытый таким способом альбом приходилось слушать десятки раз, если сперва он не нравился ну ни капельки. Ибо было жалко затраченных денег и времени. И была вера в репутацию. Непоколебимая и окупавшая себя, даже если ты спускал на музыку 200% своей зарплаты.
