Сейчас уже трудно представить себе, каким был мировой музыкальный рынок и шоу-бизнес до появления «Smells Like Teen Spirit». Но мы попробуем описать в двух словах: для альтернативного рока, панка и всякого андеграунда все складывалось крайне плохо. Если в Британии можно было прославиться, играя что-то шумное и гнусавое, то в Америке об этом можно было даже не мечтать, не говоря уже странах третьего музыкального мира.
Группа Nirvana, сама того не планируя, переломила ход истории, примерно так же, как это сделали Sex PIstols за 15 лет до этого у себя на альбионной родине. Только у Nirvana была гораздо более громадная аудитория. И у нее было MTV.
Но не было, кстати говоря, полноценных прав на само название группы, так как из ниоткуда возникла полузабытая психоделическая команда Nirvana, которая тотчас начала судиться из-за самого слова «нирвана». Та старая английская Nirvana, кстати, по-своему очень неплоха. А еще она написала, возможно, самую первую рок-оперу в истории — «The Story of Simon Simopath», 1967.
И все же вернемся в Америку начала 90-х. В то же время, когда сиэтлский грандж набирался сил, в панк-андеграунде закипало радикальное феминистическое движение Riot Grrrl. В начале девяностых оно еще почти не выбралось за границы города Вашингтона, а в наше-то время интернационально, и, кстати, российские безобразницы Pussy Riot причисляются к важным представителям Riot Grrrl.
Так вот, лидерша всей этой маргинальной феминистической суеты 23-летняя Кэтлин Ханна пела в группе Bikini Kill и, как говорят, вроде бы дружила с Куртом. Однако в какой-то момент психанула и написала на стене его дома: «Kurt Smells Like Teen Spirit». Подколола Кобейна за то, что от того вечно воняло дезодорантом Teen Spirit. Сам Курт дезодорантом вроде как не пользовался, но его тогдашняя пассия Тоби Вэйл — да.
Тоби Вэйл, как и Кэтлин Ханна, была основательницей банды Bikini Kill.
Есть еще одна группа, без упоминания которой рассказывать о «Smells Like Teen Spirit» нет смысла. Это зловещие бостонские инди-рокеры Pixies, страшно популярные в андеграунде, особенно в Британии, и совершенно не раскрученные в мэйнстримной Америке.
Курт их обожал и очень хотел сделать песню в стиле Pixies. Ну, чтобы был простой мощный рифф, потом тихое бормотание, потом громкий ор, потом опять тихое бормотание, потом опять громкий ор и солячок с вибрациями. Он реализовал эти задумки полностью и никогда не скрывал, что песня «Smells Like Teen Spirit» — это честное копирование Pixies. Однако при полном сходстве всех деталей в сумме это, конечно, никакой не Pixies. Все-таки Nirvana есть Nirvana, и собственный стиль она задушить не в состоянии.
В 1991 году Pixies выпустили свой последний альбом и исчезли из поля зрения на много лет, будто расчистив площадку для Nirvana.
Кстати, «Smells Like Teen Spirit» — единственная вещь с альбома «Nevermind» (1991), в авторстве которой упоминаются все три музыканта группы. Курт пришел на репетицию с готовым риффом и припевом, однако Крист переделал рифф и стал играть его медленней, и, пока басист с гитаристом битый час его играли, Дэйв родил-таки свою барабанную поступь.
27 августа песня впервые прозвучала на радио и не стала каким-то особенным шлягером. Это был, что называется, «slow burner» — тлеющий хит, который рванет чуть позже, когда доберется до детонатора.
Обычно говорят, что на второй стороне сингла «Smells Like Teen Spirit» была неальбомная песня Nirvana «Aneurysm» (одна из любимейших среди хардкорных фанатов группы). Однако это не совсем точно. Сингл вышел в нескольких версиях — в Британии и США, на виниле и CD, в двухпесенном формате и трехпесенном. Так что на второй стороне могла быть не «Aneurysm», а «Even in His Youth» или «Drain You» или почти все сразу.
Съемки клипа обошлись не более чем в пятьдесят тысяч долларов — поговаривают, что и того меньше, около тридцати. Это был творческий дебют клипмейкера Сэмюеля Байера (впоследствии он снял клип The Cranberries — «Zombie», клип The Rolling Stones «Anybody Seen My Baby?» и еще сотню маленьких шедевриков). Везде указывается, что при съемках «Smells Like Teen Spirit» Байер вдохновлялся музыкальной комедией группы Ramones «Rock and Roll High School», но это не так уж и очевидно при просмотре.
В тогда еще маргинальной телепрограмме MTV «120 минут», посвященной исключительно альтернативной музыке, клип к песне был показан в первый раз и имел столь бурный отклик, что MTV преодолело сомнения и стереотипы и занялось раскруткой песни. К концу года это уже был суперхит, о котором говорили все и который каждый слышал сто раз.
Вот тогда и началась эпоха рюкзачков для школьниц с логотипом Nirvana. Но это уже другая история.
