Алкогений: Эрнест Хемингуэй

Нестареющая икона международной богемы Эрнест Хемингуэй (1899—1961) прославился не только суровой мужской прозой и бурной, полной опасностей жизнью, но и своим знаменитым алкоголизмом. Он принес новую славу американской литературе; его любимые ромовые коктейли — мохито и дайкири — снискали еще большую популярность.

Хемингуэю никогда не сиделось на месте — он воевал, охотился на львов, акул и немецкие подводные лодки, летал на самолетах, горел в огне, попадал во всевозможные катастрофы, путешествовал по Африке, занимался боксом, катался на горных лыжах. При этом всегда ухитрялся добывать выпивку, даже на фронте и во время сухого закона.

«Я хочу объяснить, почему я пью. С утра пишу. Потом выпиваю и тогда немного отдыхаю. А иначе можно сойти с ума — ты не перестаешь думать о том, что дальше герой будет делать и что ответит она ему, а он ей…»

«Мужчина не существует, пока он не пьян, — говорил Хем. — Надо пить как мужчина, а не как девушка в день первого свидания».

Хем настойчиво культивировал имидж супермачо; например, он утверждал, что переспал с Матой Хари, Ингрид Бергман, женой африканского вождя и греческой принцессой, не считая сотни девушек легкого поведения всех возможных национальностей.

«Что мешает писателю? Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия».

Отец его покончил с собой, и мать прислала Хему в посылке ружье, из которого застрелился родитель. В конце жизни Хемингуэй начал страдать расстройством психики, он не мог писать, потому что отказывало зрение, и не мог пить, потому что отказывала печень.

«Настоящий мужчина не может умереть в постели. Он должен либо погибнуть в бою, либо пустить пулю в лоб».

Однажды Хемингуэй решил умереть как мужчина и выстрелил себе в рот из ружья, нажав курок большим пальцем ноги.

Гений против употребления

1917—1920
Хемингуэй заканчивает школу и переезжает из Чикаго в Канзас, где устраивается работать в местную газету Star. Уезжает добровольцем в Европу на фронт, тяжело ранен. Лечится в госпитале в Италии; хвалит местное вино: «Легкое, сухое, красное, сердечное, как дом брата, с которым живешь в согласии».

1923—1929
Работает журналистом в Чикаго. Женится на Элизабет Хэдли Ричардсон. С женой приезжает в Париж. Джед Кайли, хозяин бара на Монмартре: «Парень был янки — это можно было определить по тому, как он держит стакан. Вцепился мертвой хваткой…» Выходят книги «В наше время», «Вешние воды», «Фиеста», «Мужчины без женщин». Разводится и женится на Полин Пфайфер, журналистке Vogue.

1930—1939
За роман «Прощай, оружие!» получает огромный гонорар, пишет «Смерть после полудня», «Зеленые холмы Африки», «Иметь или не иметь». Во время войны в Испании ухитряется добывать спиртное. Илья Эренбург: «Хемингуэй пил виски. Помню, ночью были морозы, а Хемингуэй оделся легко. Я сказал ему, чтобы он оделся потеплее, а он похлопал себя по карману брюк: „У меня топливо“. И показал две фляжки».

1940—1944
Женится в третий раз, на журналистке Марте Геллхорн. Снабдив свою яхту акустической аппаратурой, охотится за немецкими подводными лодками. Собирает свой отряд из французских антифашистов и партизан и движется впереди армии. В числе первых входит в Париж: под предлогом освобождения бара устраивает марш-бросок на джипе из-за линии фронта на Вандомскую площадь и с криком «Всем — мартини!» закатывает грандиозную пьянку.

1947-1954
Пишет «По ком звонит колокол». Женится на Мэри Уэлш. Поселяется на Кубе. С утра имеет привычку пить мохито — ром с лимонным соком и мятой, а к вечеру переходит на дайкири — ром с толченым льдом. Кроме этого, по утрам пьет кьянти, за обедом — вино.

1958-1961
Работает над «Праздником, который всегда с тобой». Все чаще случаются нервные срывы; его лечат в клиниках. Во время перелета в Миннесоту пытается открыть люк и выброситься из самолета. Во время дозаправки на земле Хемингуэя силой оттаскивают от вращающегося пропеллера. 2 июля 1961 года писатель застрелился.

Собутыльники

_{Фото: Getty Images; Corbis; RPG}