Написанная в 1976-м году песня, неоднократно перепетая и переосмысленная многими музыкантами современности, несмотря на неоднозначность текста, регулярно признается одним из лучших произведений XX века.
Некоторые специалисты утверждают, что Hotel California – это про Голливуд, который сначала заманивает огнями, а потом не выпускает из когтистых лап. Кто-то считает, что речь в ней идет о реальной тюрьме или психиатрической лечебнице, остальные сходятся во мнении, что все эти строки – просто поток сознания, спровоцированный употреблением веществ, это сознание меняющих.
По возможности отбросив стереотипы и презрев шаблонное мышление, попробуем разобраться с Главным Медляком СССР самостоятельно и вдумчиво.
Итак, все начинается с того, что лирический герой, плотно дунув, едет по ночной Америке и начинает постепенно засыпать:
На темном пустом шоссеПрохладный ветер шевелил мои волосыЛегкий дымок марихуаны Неторопливо поднимался вверх, к облакамГде-то вдалеке я рассмотрел мерцающий светС тяжелой головой и потухшим взглядом –Нужно было где-то остановиться и заночевать
После этого, без каких бы то ни было логических переходов, внимание слушателя сразу приковывается к женщине, которая внезапно возникает в не менее внезапном дверном проеме:
Она стояла в дверяхЯ услышал звон колоколовИ про себя подумал,что попал в райили в адОна зажгла свечу и показала, куда идтиА по коридорам носились странные голоса,Которые, кажется, шептали, что Добро пожаловать в отель «Калифорния»Очаровательное место (очаровательное место)Какое милое лицоШирокий выбор комнат в отеле «Калифорния»Ждет вас в любое время года (в любое время года)
Здесь стоит обратить внимание на звон колоколов, раздавшийся вместе с появлением женщины в дверях (mission bells – можно перевести и как «тревожный звоночек в голове») – который, разумеется, ничего хорошего лирическому герою не обещал. Потом эти свечи (хотя на дворе конец 70-х и разгар цивилизации), не вовремя явившиеся образы ада и рая, и те самые голоса, из ниоткуда обещающие посетителям райские кущи, плодами, шербетом и салом наполненные.
Дальше лирический герой, как умеет описывает царящие в этой странной гостинице нравы: уточенный и капризный вкус женщины (Мерседес у нее, тоже мне), парней, которые танцуют и истекают сладким летним потом (sweet summer sweat) и приходит к неожиданному выводу о запоминаемости танцев:
Она была повернута на Тиффани, и имела МерседесУ нее было множество поклонниковКрасавцевУх, как они плясали во двореОбливаясь сладким летним потомНо, знаете как бывает –Некоторые танцы запоминаютсяНекоторые – нет
Затем происходит малопонятный разговор с неким Капитаном, который заявляет, что с 1969 года вина они тут не держат. Что они там держат, можно догадаться, вспомнив про Вудсток 1969-го года и его широкоглазых обитателей.
Поэтому я позвонил КэпуПопросил принести винаОн сказал: «Мы такого не держим, с 1969 года»А голоса все продолжали носиться по коридорамБудили среди ночиКак-будто говоря Добро пожаловать в отель «Калифорния»Очаровательное место (очаровательное место)Какое милое лицоШирокий выбор комнат в отеле «Калифорния»Ждет вас в любое время года (в любое время года)
Финал у песни получился несколько торопливым, но зато кровавым и очень таинственным, открывающим массу возможностей для трактовки и домысливания. И розовое шампанское (соврамши, получается, Кэп – или шампанское не считается вином в Калифорнии?) и вечеринка в камере, и стальные ножи, которыми нельзя убить зверя – трудно придумать текст, который бы настолько не сочетался с уютным пубертатным полумраком школьной дискотеки в спортзале.
Зеркала на потолке
Розовое шампанское во льду
И она сказала: «Мы все здесь узники, у каждого свои мотивы»
И в хозяйской камере
Они собрались на вечеринку
Орудовали своими нержавеющими ножами
Но так и не смогли убить зверя
А вместо хэппи-энда авторы дарят слушателям несколько строчек о том, что лирический герой, скорее всего, плохо кончил, из отеля ему не выбраться, и вы, если не хотите принимать участия в макаберных развлечениях с шампанским и привидениями – лучше держитесь от Калифорнии подальше и с незнакомыми женщинами ничего такого себе не позволяйте.
Последнее, что запомнилось –Я бегу к дверямНадо было найти выходНо ночной портье сказал:«Расслабься. Мы работаем только на вход.Выписываться можешь в любое удобное время –Но уехать отсюда не получится»
Итак, все начинается с того, что лирический герой, плотно дунув, едет по ночной Америке и начинает постепенно засыпать:
