Фрэнк Синатра — классический счастливчик. Он был популярнее битлов и порочнее роллингов. Спал с таким количеством женщин, какое не снилось Джорджу Клуни и Брэду Питту, вместе взятым. Бил журналистов, подкупал полицейских, тусовался с мафиози, поставлял девочек президенту США, владел казино. Снялся почти в сотне фильмов, постоянно унижая режиссеров. Тиранил своих друзей.
Тем не менее Фрэнку прощалось все, стоило ему открыть рот и выпустить наружу величайший голос ХХ века. И он пил. Пил так, как и должны пить звезды, — никого не стесняясь, всегда, везде. Он пил много, в одиночестве и до рассвета, когда ему было плохо; пил даже больше, когда был счастлив; пил на сцене и вне ее.
Алкоголиком как таковым он не был: никогда не ложился просыхать в больницу и даже не консультировался по этому поводу с врачами. Как минимум 60 лет из прожитых им восьмидесяти двух он придерживался одного и того же сценария ночной жизни: пил до утра в компании проституток. Ему удалось выйти сухим из огненной воды. Остальному человечеству, как правило, везет меньше.
Гений против употребления
1940
Выступая в биг-бенде, Фрэнки зарабатывает $75 в неделю. 24-летний певец становится отцом и выпускает первый хит-сингл. Пьет с энтузиазмом, но держит себя в руках.
1952
Разводится с женой, пытается покончить с собой, заводит роман с актрисой Авой Гарднер и топит печали в стакане с виски.
1960
Пик карьеры: Синатра снимается в «11 друзей Оушена», трахает все, что движется, пьет и играет в своем казино Sands.
1966
Записывает с собутыльниками концертник Sinatra at the Sands и ненадолго завязывает. Женится на 21-летней Мие Фэрроу, ложится спать в 10 часов — без грога.
1971
Провальный альбом Sinatra and Company. Пьет постоянно, но не вызывающе.
Начало 90-х
Почти 80-летний Синатра не сбавил оборотов. Альбом Duets возвращает его в чарты, и в клипе I've Got You Under My Skin Боно ему бутылку виски.
Собутыльники
Питер Лоуфорд
Синатра не очень любил Лоуфорда, однако пользовался тем, что этот актер был зятем Джона Кеннеди. После гибели президента Синатра тут же «раздружился» с Питером и игнорировал его до самой смерти Лоуфорда в 1984-м.
Сэмми Дэвис-младший
Верный «оруженосец» Синатры. Их дружба длилась с 40-х до 90-х годов, и все это время Сэмми был постоянно рядом, помогая шефу коротать рассветы и натужно смеясь над шутками в свой адрес.
Дин Мартин
«Почему над твоими шутками смеются, а над моими нет?» — спросил Синатра Мартина. «Ты не смешной», — ответил Дин. Ироничный красавец, всегда под мухой, он покидал собутыльников первым — ради очередной красотки.
Любимый напиток Фрэнки
Две семерки
1. В идеале ты должен быть в Лас-Вегасе. Кинь в стакан пару кубиков льда.
2. Налей солидную порцию виски 7 Crown Bourbon, добавь пару капель 7 Up (строго по желанию).
3. Закури свою любимую Lucky Strike, пей и обменивайся плоскими остротами со своими немолодыми друзьями, пока не придут девочки.
