Михаил Александрович Шолохов — академик АН СССР, прижизненный классик, нобелевский лауреат — увлекался спиртным в эпических масштабах. Он был алкоголиком такой природной силы, что за достижения в этой области ему можно было дать вторую Нобелевскую премию. В одиночку Шолохов пьянствовал так же охотно, как и в компании.
Выросший среди донских казаков, он с ранних лет пил, как воду, местное вино, водку и самогон. Получив три класса образования, Шолохов работал в продотрядах, затем налоговиком в станице, где попал под суд за регулярные искажения «поселенных списков» (за взятку будущий писатель подделывал документы, занижая сумму налога). Тюрьмы Шолохов избежал по несовершеннолетию, утаив свой истинный возраст.
После суда Михаил неожиданно для всех стал писателем, для начала опубликовав несколько беспомощных рассказов, а затем поразив столицу зрелой эпопеей «Тихий Дон». Скандал, вызванный слухами о плагиате (как теперь доказано — совершенно безосновательными), заставил Шолохова навсегда бежать из Москвы в станицу Вешенская, на Дон. На дому писатель организовал запойный кружок «малый хурам» и в тесном кругу совершенствовался в умении выдерживать долгие попойки.
Вторую эпопею — «Поднятая целина» — Шолохов писал почти тридцать лет (даже противники версии о плагиате считали, что его талант постепенно вытек в бутылку). Во всех своих книгах он прославлял алкоголь, и, возможно, благодаря писателю способность выпить много водки стала считаться чем-то сродни патриотизму, если не героизму.
В гениальном рассказе «Судьбе человека» (и его киноэкранизации) герой в немецком концлагере на предложение фашистов выпить водки соглашается, а на предложение закусить отвечает знаменитой фразой: «После первой (второй) не закусываю».
К концу жизни увлечение алкоголем стало сказываться на здоровье Шолохова: диабет, астматический кашель, бессонница… Сам писатель ставил себе диагноз: «У меня мотор сдает» — и в качестве послабления чередовал водку с шампанским. Практически переставший писать в последние двадцать лет жизни, он пил по-тихому вплоть до своего восьмидесятилетия, к этому достойному возрасту став алкоголиком третьей стадии и злостным курильщиком. В 1984 году Михаил Шолохов умер от рака горла.
Гений против употребления
1928 Публикует «Тихий Дон». Обретает всесоюзную славу. Начинают ходить слухи, что юный Шолохов не мог написать роман сам. Пьяный Шолохов говорит Фадееву: «Я немедленно вступлю в партию — и дело с концом!»
1929—1934 Приостановлена в печати третья книга «Тихого Дона». Судьбу романа решает Сталин, выступив в защиту писателя. Самые плодотворные годы. Заводит ледник с цимлянским: бочка красного, бочка белого.
1935—1940 Шолохова вызывают к Сталину. Писателя доставляют в Кремль прямо из ресторана. Сталин спрашивает: «Говорят, много пьете, товарищ Шолохов?» Шолохов отвечает: «От такой жизни запьешь!»
1941—1946 Получает за «Тихий Дон» Сталинскую премию. Отправляется на фронт в качестве военкора. После контузии не может больше сделать крупный глоток, поэтому водку, вино и даже шампанское пьет отныне только из маленьких рюмочек.
1947—1952 Будучи делегатом XIX съезда КПСС (последнего, на котором присутствовал Сталин), пропускает заседания по причине жесточайшего запоя.
1953—1959 Едет в США. Бывший представитель СССР в ООН получает задание не допустить, чтобы Шолохов в Америке пил.
1960—1964 «Поднятая целина». Секретарь обкома лично заставляет идущего в гости к Шолохову журналиста съесть сто граммов сливочного масла. На дому писатель устраивает церемонию «приема в казаки»: испытуемый должен выпить литр водки и потом «пройти, не ворохнувшись, по половице».
1965—1967 Получает Нобелевскую премию за «бескомпромиссную правдивость». Дегустирует вина в НИИ виноделия. Партийное начальство вызвало директора НИИ на ковер: «Почему у вас знаменитый писатель все время навеселе?»
1968—1973 Попадает в Кремлевскую больницу и, пока лежит там, не пьет. Жена умоляет врачей: «Подержите его подольше!»
1974—1982 К 75-летию Шолохова награждают орденом Ленина и второй медалью Героя Соцтруда. Врачи диагностируют рак горла. 21 февраля 1984 года М. А. Шолохов умер.
Собутыльники
ГАГАРИН. В июне 1967 года Гагарин приехал в станицу Вешенская. В качестве гостинца космонавт привез в подарок хороший коньяк, но пить его никто не стал. Шолохов попросил Гагарина не обижаться и велел поставить на стол водку.
ХРУЩЕВ. Из мемуаров Ю. Булюбаша: «Мишель, чего сидишь, наливай!» — обращается Хрущев к Шолохову. Тот наливает рюмку коньяка. «Это ты себе, — отодвигает ее Хрущев и берет стакан. — А мне вот этой», — и указывает на водку».
ФАДЕЕВ. Фадеев и Шолохов вместе ездили на фронт корреспондентами и частенько пили вместе. На встрече со Сталиным они обсуждали создание Союза писателей под вино. В конце пьянки Фадеев обычно просил Шолохова спеть под баян.
ФОТО: GETTY IMAGES
