Алкогений: Бон Скотт

Первый вокалист AC/DC и главный покойник хеви-метала Бон Скотт (1946—1980) был настоящей рок-звездой. Обладатель злобного фальцета и дебошир-алкоголик, он одинаково, на все сто, выкладывался на сцене и за барной стойкой. Сын потомственного пекаря и волынщика-любителя из провинциального Кирримьюра (Шотландия), Рональд Белфорд Скотт изменил семейной традиции и стал рок-музыкантом. Это случилось уже в Австралии, куда его семья, равно как и семьи почти всех участников AC/DC, перебралась с шотландских нагорий в поисках лучшей жизни.

Злые языки утверждают, что неповторимый тембр вокала Скотта кристаллизовался в результате воздействия двух факторов: потери одного тестикула в мотоциклетной аварии и долгой планомерной шлифовки горла неразбавленным джином. Однояйцевый Бон, пролежав после аварии три дня в коме, не потерял своей мужской силы, но решил завязать с рок-н-роллом.

С гениями «Переменного тока/Постоянного тока» (другой вариант перевода — «Антихрист/Смерть Христу») он познакомился, когда стал водителем грузовика, принадлежавшего группе. Однажды гитарист Ангус Янг, сам серьезно выпивши, случайно услышал, как их нетрезвый водитель горланит песню Baby Please Don’t Go. Уже через неделю Скотт пел ее в студии.

На первых гастролях AC/DC по Англии в 1976-м зрителей ждал смертельный алкоцирковой номер: качаясь на трапеции, Скотт ловил в свои объятия запиливающего соло Янга, при этом оба были абсолютно пьяны. Пугать осветителей перед концертом в наряде гориллы, материться в прямом эфире, разбивать в кровь губы о микрофон и показывать задницу на сцене было для Скотта так же естественно, как для нас — завтракать яичницей.

21 февраля 1980 года в компании старого друга Алистера Киннира Бон отправился в любимый бар Music Machine и заказал семь двойных порций виски (350 граммов). Много это или мало, вопрос дискуссионный, но в ту ночь Бон не стоял на ногах, и Киннир, отчаявшись вытащить певца из побитого «бентли», оставил его в машине. Утром он обнаружил музыканта мертвым: заснув в неудобном положении, Скотт, как и Хендрикс десятью годами ранее, захлебнулся рвотными массами. Банальная истина: глубокая глотка сначала сделала великого рокера бессмертным, а потом свела в могилу.

Гений против употребления

1963—1967 Бон работает в пекарне своего отца, тайком пьет пиво с приятелями и таскает виски из родительского комода, доливая в бутылку воду из-под крана, чтобы отец не заметил. Вместе с папашей и старшими братьями играет в оркестре волынщиков, а также поет и стучит на барабанах в любительских блюзовых командах. «Еще немного — и я готов был подчиниться требованиям отца и с утра до вечера до конца своих дней продавать горячие булочки. Но желание стучать на барабанах и целовать незнакомых девчонок было сильнее». В 1967-м Скотта арестовали за кражу 12 галлонов (54,5 литра) бензина, и будущая рок-звезда впервые попала за решетку. Кстати, на вырученные деньги Бон купил новые барабанные тарелки и ящик пива «Фостерс».

1968—1974 Скотт ведет жизнь начинающего рок-музыканта со всеми вытекающими последствиями. В составе The Valentines оказывается в числе первых австралийских рокеров, арестованных за хранение марихуаны. Проводит три месяца в окружной тюрьме за пьяный дебош и три дня в коме после аварии, на операционном столе ему удаляют яичко. Официально завязывает с рок-н-роллом и уходит в перманентный запой, подрабатывая водителем у других начинающих рокеров — AC/DC.

1975—1977 В качестве вокалиста главной австралийской рок-группы не вылезает со страниц светской хроники. Во время европейского тура заряжается ураганным коктейлем «джин с молоком». Однажды в гримерке лондонского клуба «100» не оказалось его любимого джина, и Скотт выскочил в ближайший паб. На обратном пути у служебного входа путь затаренному рокеру преградил огромный охранник. После долгих уговоров Бон выдал ему несколько фирменных рулад и был немедленно пропущен.

1978—1980 AC/DC записывают свой лучший альбом Highway to Hell, а Бон переходит с джина на виски. 21 февраля 1980 года после очередной сессии записи альбома расслаб­ляется в любимом лондонском баре, после чего засыпает в машине. На следующий день его находят без признаков жизни в луже рвоты. Певцу было 33 года.

Собутыльники

АНГУС ЯНГ
Несмотря на разницу в девять лет, два лидера AC/DC прекрасно находили общий язык, обсуждая аранжировки новых хеви-нетленок под виски. «Если Скотти выпивал достаточно, то смеялся без удержу, как клоун».

СЕВА НОВГОРОДЦЕВ
«В Лондоне я жил по соседству с его любимым пабом Music Machine. Бон угощал всех желающих, в том числе и меня. Там же он пил в свой последний вечер. После его смерти там был пожар, и все сгорело дотла».

КЕНГУРУ
Однажды AC/DC играли в резервации аборигенов. После концерта Бон пропал. Обнаружили его только под утро в вольере с кенгуру Скиппи. Скотт рассказывал животному о разрыве с подружкой и поил его вином.