Ремарк — эталон писателя ХХ века. Одинокий бабник, мужественный герой-неудачник, надломленный войной сентиментальный циник. Вместе с Хемингуэем он воспел «потерянное поколение» — тех, чья молодость выпала на межвоенное время. Воспел так, что переехал как трактором еще два-три поколения, которым тоже хотелось красиво страдать, красиво бросать женщин и, конечно, красиво вредить здоровью (пить и курить), как герои Ремарка. Побег в любовь и алкоголь с подачи писателя навсегда был принят читателями как рецепт от всех бед.
Воспев романтичное самоуничтожение, сам Эрих Мария Ремарк прожил довольно долгую (1898–1970), бурную и успешную жизнь. Роман «На Западном фронте без перемен» (1928) сделал его богачом и знаменитостью. Он переезжал из страны в страну, убегая то от фашизма, то от несчастных любовей. Много, мучительно, но успешно писал. И почти все время боролся с алкоголизмом.
Его дневники пестрят записями: «Надо бросить пить. Нельзя терять себя» «Опомнись, брат. Пей лишь с друзьями. А не на людях» «Сколько времени выпито и прокурено!» К счастью для читателей, этот порок питал и его прозу. У Ремарка пьют все. В «Трех товарищах» — водку от жизнелюбия; в «Триумфальной арке» — кальвадос от отчаяния; в «Жизни взаймы» — вино от обреченности.
В относительно благополучной жизни самого Ремарка пьянство было еще и ответом на любовные неудачи, если можно так назвать десятки романов с богемными красавицами. Лени Рифеншталь, Грета Гарбо, Марлен Дитрих…
«Ремарк пьет не зная меры. […] В августе 43-го у него опять короткий и бурный роман — с Сандрой Рамбо. „Каждый день Наташа. Каждый день Сандра… Одному богу известно, чем это кончится!“ […] По утрам мучительно вспоминает, что говорил и делал во хмелю накануне вечером» (В. фон Штернбург. Биография Ремарка).
Кончилось это циррозом и заболеванием сердца. Ну и десятком гениальных романов, обязательных к прочтению с 16 до 20 лет.
Гений против употребления
1898–1928 Родился 22 июня в Оснабрюке (Германия) в католической семье переплетчика с французскими корнями. В детстве учится рисованию и музыке, много читает. В 17 лет уходит на фронт Первой мировой. Множественные ранения. После войны работает библиотекарем, учителем, журналистом, органистом в церкви при психиатрической лечебнице, бухгалтером и даже автогонщиком. Женится на Ильзе Ютте Цамбоне, страдающей туберкулезом, однако ведет разгульный образ жизни. С окопных времен предпочитает кальвадос — «напиток мужественных парней». Первые шаги в литературе.
1929–1936 «На Западном фронте без перемен». Книгу переводят на 43 языка, фильм по ней получает «Оскара». «Три товарища» и «Возвращение». «Годы пьянства, преднамеренная гульба после первой книги», — запишет он в дневнике. За антифашистские взгляды его лишают немецкого гражданства, книги публично сжигают. Живет в Швейцарии, Франции, помогает беженцам. Переезжает в США. Обласкан Голливудом.
1937–1946 «Триумфальная арка» (прототип героини — Марлен Дитрих). «Возлюби ближнего». Мучительный многолетний роман с Дитрих, беспрерывные запои приводят к циррозу печени. В 1941 году получает американский паспорт и завидует Хемингуэю, попавшему на фронт Второй мировой. Работает мало: «Ясно вижу, что писать не могу».
1947–1970 Возвращение в Европу, ухудшение здоровья. Ремарк сбавляет обороты: «Не курю, почти не пью. Обхожусь без кофе. Трудно начать работать не куря». Женится на актрисе Полетт Годдар. Получает медаль и титул почетного гражданина от родного города и орден ФРГ. Плодотворно работает: «Искра жизни», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск», «Жизнь взаймы», «Ночь в Лиссабоне». Умирает от аневризмы аорты, поставив точку в рукописи «Тени в раю».
Подруга со стажем
Рут Мартон, американская актриса, подруга, друг и биограф писателя, оставила бесценные воспоминания о Бони (так звали Ремарка близкие) в книге «Береги себя, мой ангел».
«Я, чтобы не дать Бони напиться, сама выпила почти всю бутылку вина. Бони онемел. Я редко выпивала больше бокала».
«Один из его любимых рассказов был о том, как он в пять часов утра, после одной из голливудских вечеринок, переиграл самого Артура Рубинштейна. К счастью, оба были настолько пьяны, что вряд ли были способны заметить разницу!»
«Я знаю, что Полетт делала все, что в ее силах, чтобы удержать его от пьянства, но мне слишком хорошо было известно также упрямство Ремарка. Он сам говорил, что не сможет бросить пить, коли уж начал, а Денвер объяснил мне, что организм Бони просто не готов к полному воздержанию от алкоголя».
