Писатель О. Генри, менее известный под своим настоящим именем Уильям Портер, родился 11 сентября 1862 года в Гринсборо, Северная Каролина. Король светлой грусти и ненавязчивого хеппи-энда, один из немногих писателей, умевших сочетать сарказм и лирику, он вошел в литературу как воспеватель Нью-Йорка и виски, несмотря на пивную фамилию и провинциальные корни.
Роберт Дэвис, приятель и современник, называл его «двухбутылочным» человеком, имея в виду квартовые (по 0,94 л) бутыли виски.
Жизнь Билли сразу не задалась: мать умерла от туберкулеза, когда ему было три года, потом спился отец. В 15 лет Портер бросает школу и, чтобы свести концы с концами, работает аптекарем, продавцом табака, ковбоем на ранчо. Судьба, будто задавшись целью выявить предел его прочности, наносит ему удар за ударом.
Его первая жена, 17-летняя Этол Эстес, вскоре после свадьбы заболевает туберкулезом, однако одаривает супруга малюткой-дочерью Маргарет. Остинский банк, где будущий писатель недолго работает кассиром, выявляет недостачу в 1150 долларов, и Уильяму приходится скрываться от правосудия в Гондурасе. Узнав о смертельной болезни Этол, возвращается, застает ее последние дни и садится на три года в тюрьму…
Как ни странно, в тюрьме и начинается карьера одного из самых лиричных классиков американской литературы. Получив место аптекаря при тюремной больнице, Портер творит, взяв псевдоним с обложки фармацевтического справочника. На свободу он выходит уже популярным писателем, после чего переезжает в Нью-Йорк, где, стыдясь своего прошлого, живет отшельником в гостиницах и работает на износ. Свою музу О. Генри находит на дне бутылки. Всенародно любимый мастер короткого рассказа, чьи «Дары волхвов» в Америке становятся таким же символом Рождества, как Санта-Клаус, спускает все деньги на выпивку и задерживает сроки сдачи рукописей.
В 1907 году он женится на Саре Коулман, но та через год уходит, не выдержав образа жизни мужа. В мае 1910 года О. Генри пишет свой последний рассказ «Снежный человек», а 3 июня его госпитализируют с циррозом печени. Спустя сутки он умирает, а его похороны превращаются в фарс в духе его рассказов: в церковь вваливается свадебная толпа и молодожены торопят священника отпеть беднягу О. Генри.
Гений против употребления
1887—1894 Брак с Этол Эстес, смерть сына, начало питейной карьеры. Еще под именем Портера издает юмористическую газету «Роллинг стоун», в которой является единственным автором и художником. Газета выходит около года и закрывается из-за финансовой неопытности молодого издателя.
1895 Переезжает в Хьюстон, получает место редактора юмористического отдела «Хьюстон пост», публикует первые заметки. Банк, из которого Портер уволился, обвиняет его в растрате.
1896 Бежит в Гондурас, где знакомится с бандитом и налетчиком Элом Дженнингсом и ведет разгульную жизнь в обществе бандитов (см. «Короли и капуста»). Участвует в государственном перевороте, бежит в Мексику, где спьяну пристает к местной красотке и только благодаря Дженнингсу избегает смерти от мачете ее заступника.
1897—1899 Возвращается на родину, получает срок, в тюрьме пишет прозу. Свой первый рассказ создает, чтобы купить подарок дочери на Рождество. Не пьет — из-за строгости тюремного режима.
1901 Выходит на свободу и переезжает в Нью-Йорк. Живет там на широкую ногу, пьет в любимом баре «У Пита», но от публики скрывается. Выдает по 60 рассказов в год.
1904—1906 За два дня до Рождества пропадает, не сдав рассказ. Редактор отправляет иллюстратора на поиски. О. Генри находят за стойкой бара. Он ничего не написал. Иллюстратор спрашивает, что же ему рисовать. «Я тебе скажу. Нарисуй бедно обставленную комнату, на кровати сидят парень и девушка, парень стискивает в руках часы, а у девушки должны быть роскошные волосы…» Так в пьяном угаре рождается один из главных рассказов О. Генри — «Дары волхвов».
1907—1909 Женится повторно, но неудачно. Выходят сборники «Сердце Запада», «Неугасимый светильник», «Голос большого города», «Благородный жулик». Начинаются проблемы со здоровьем, но пить О. Генри упорно не бросает.
1910 Сборник «Точные дела» и «Водовороты». 5 июня О. Генри умирает в нью-йоркской больнице от цирроза печени.
Совет
Из всех спиртных напитков в новеллах О. Генри чаще всего упоминается виски. Его с одинаковым удовольствием пьют сапожник в «Двери, не знающей отдыха» и книгоиздатель из «Оригинальной идеи».
Когда начинающий сочинитель спросил у О. Генри совета, как написать рассказ, мэтр ответил: «Первым делом нужен кухонный стол, деревянный стул, пачка желтой писчей бумаги, химический карандаш и стакан. Это основа. Затем вы запасаетесь фляжкой шотландского виски и несколькими апельсинами… Так подходим к ситуации, которую часто величают вдохновением. Смешивая апельсиновый сок со скотчем, писатель пьет за здоровье всех журнальных редакторов, затачивает карандаш и начинает писать. Когда апельсины выжаты и фляжка пуста, товарный кусок словесности готов к отправке».
