Принято думать, что главные дебоширы от рок-музыки — это одержимые манией величия вокалисты. Барабанщики — вот кто правит балом рок-н-ролльного беспредела! Символом сильно пьющего цеха был и остается ударник The Who Кит Мун — человек, придумавший само явление рок-дебоширства. Оголтелые выходки сумасшедшего англичанина были обратной стороной его гения — на великих альбомах The Who 60-х Мун изменил сам принцип существования ударника в рок-группе.
Мун не хотел и не умел держать ритм; его фирменный стиль игры, оказавший огромное влияние на последующие поколения ударников, — фонтанирование в стиле фристайл, каскады неистовой барабаниады, фейерверки разрушительного белого шума. Разрушительного в прямом смысле: The Who имели привычку под занавес разносить инструменты в щепки. Помните безумного барабанщика по кличке Животное из «Маппет-шоу»? Его прототипом был Кит Мун.
Разгром барабанной установки был для Муна легкой разминкой: после концерта он имел привычку напиваться и крушить гостиничные номера (пить Мун начинал за завтраком и не прекращал даже во время концерта: внутренность самого большого барабана была отведена под бар). Менеджеры отелей считали большим везением, если Кит ограничивался бросанием телевизора в бассейн. Обычно пребывание Муна в гостинице заканчивалась закладыванием динамита в унитаз и эффектным взрывом.
Подсчитано, что за годы своих пиротехнических подвигов ударник взорвал туалетных бачков на два миллиона долларов по нынешним ценам. В итоге большинство крупных гостиничных сетей (в частности, Holiday Inn, Sheraton, Hilton), а также Waldorf Astoria в Нью-Йорке выдали Муну пожизненный отказ в праве на проживание в своих отелях.
А на одной газетной карикатуре был изображен ресепшен с объявлением: «В случае Кита Муна разбейте стекло и пользуйтесь огнетушителем». Конец истории предсказуем: пятнадцать лет веселого саморазрушения свели Муна в могилу в возрасте 32 лет.
Гений против употребления
1946—1964 Кит демонстрирует неподконтрольный артистический темперамент уже в школе. Вот цитата из характеристики: «Обучению поддается плохо, наличествуют признаки идиотизма». Другой педагог отмечал «артистический дар с уклоном в выпендреж».
1964—1969 17-летний Мун приходит на прослушивание к The Who и заявляет: «Говорят, вы ищете ударника. Я — лучший». The Who выпускают три первые пластинки, их хиты становятся гимнами поколения. Кит шалит по полной. На концерте закладывает динамит в барабан — взрыв ранит самого Кита и оглушает Таунсенда, с тех пор страдающего звоном в ушах. На праздновании своего 21-летия в отеле в Мичигане барабанщик въезжает на машине в бассейн, бегает голый по отелю, устраивает битву тортами и лишается зуба.
1969—1975 Cпасаясь от пьяной драки, Мун садится за руль и случайно сбивает насмерть своего друга и телохранителя Нила Боланда. В 1973-м засыпает прямо на сцене. Таунсенд кидает клич в зал: «Есть тут приличные ударники?» Концерт доигрывает за Муна фанат. The Who выпускает свои шедевры — рок-оперы Tommy и Quadrophenia, альбом Who’s Next.
1975—1978 Группа не выпускает альбомы три года. Кит набирает лишний вес и уходит в загул. Шведская модель Аннетт Уолтер-Лакс пытается поместить любовника в клинику, но Муна отказываются брать, узнав, что на завтрак он выпил бутылку шампанского и полбутылки коньяка «Курвуазье». The Who записывают альбом Who Are You.
1978 Вернувшись домой с премьеры фильма про Бадди Холли, Мун выпивает 32 таблетки лекарства, помогающего избавиться от тяги к алкоголю, и умирает. Смертельная доза — 6 таблеток.
Собутыльники
ЭЛИС КУПЕР
Легендарный шок-рокер был членом того же алкоклуба, что и Мун, — закрытого питейного заведения под названием The Hollywood Vampires. Купер вспоминает, что Мун обычно являлся на попойки нарядившись папой римским.
РИНГО СТАРР
Барабанщик The Beatles был лучшим другом, коллегой и любимым собутыльником Кита. Мун подарил первую барабанную установку сыну Ринго — Заку Старки, который сейчас замещает «дядю Кита» в качестве ударника The Who.
