Самый скандальный писатель и enfant terrible американской литературы Генри Миллер однажды сказал: «Люблю все, что течет: реки, сточные канавы, спирт, лаву, сперму, кровь, желчь, слова, фразы…» Все это, соответственно, текло в изобилии на страницах его книг.
Несмотря на нищету и непростой путь в искусстве, Миллер был человеком, абсолютно довольным жизнью, — таким позитивным миксом Гаргантюа и Вуди Вудпекера. Всю свою сознательную жизнь он пил, писал и занимался сексом. Пил, чтобы легче писалось; встречался с женщинами, чтобы было о чем писать; писал, чтобы было на что пить, и так далее во всех возможных комбинациях.
Интересно, что литературой и пьянством Миллер увлекся довольно поздно. В молодые годы он был образчиком американской правильности — занимался спортом, работал менеджером и не пил ничего, кроме воды. Решив бросить все и стать литератором, он сперва мыкался и прозябал без денег в родном Нью-Йорке, а потом уехал в Париж, где пристрастился к вину и приступил к написанию главного романа своей жизни. Так начались десять лет шатания по кафешкам, беспорядочных половых связей, пьяных дебошей и раскрепощающего общения с проститутками.
«Когда деньги кончались, мы искали расписание прибытия кораблей. На них всегда находились молодые американки, приезжавшие в Париж на каникулы. Они покупали нам еду, выпивку и ссужали деньгами. Вдобавок время от времени бесплатно занимались с нами любовью». Написанный между делом роман получил название «Тропик Рака», нынче знакомое даже тем, кто никогда не слышал имени автора.
Страдая от перманентного отсутствия средств, писатель составил картотеку своих друзей — по карточке на каждого. Двое в день: один — обед, другой — ужин. Таким образом, имея четырнадцать друзей, он питался и пил на халяву всю неделю.
Став по-настоящему известным, Миллер завязал с бурными пьянками и принялся пить исключительно дорогие напитки. Он поселился в Калифорнии, где стал кем-то вроде Льва Толстого для местного творческого люда. Семидесятилетним стариком он испытал на себе радости психоделической и сексуальной революций, предтечей и гуру которых сам и был. Не омрачил старость Миллера и тот факт, что его книги из запрещенной литературы стали классикой и любимым чтивом интеллигентов-алкоголиков всего мира.
Гений против употребления
1909—1929 Исключен из колледжа «за несогласие с методами преподавания». Работает на заводе, на ранчо, менеджером в «Вестерн Юнион»; живет с пожилой вдовой на ее деньги. «В то время я вообще не пил. Сидел с отцом в баре, а все его приятели смеялись и подшучивали надо мной. „Генри, что ты сегодня пьешь?“ А я отвечал: „Воду“. Они хохотали. Я, естественно, свирепел». Увольняется из «Вестерн Юнион», пишет первую книгу «Подрезанные крылья» и сборник стихов «Меццо-тинто». Женится на танцовщице Джун Смит.
1930—1933 Уезжает в Европу с 10 долларами в кармане. Знакомится с писательницей Анаис Нин, ставшей третьей в шведской семье Генри — Джун — Анаис. Работает корректором в парижском издании «Чикаго трибьюн». Подсаживается на французское вино. Анаис дарит ему свою печатную машинку — Миллер меняет ее на выпивку.
1934—1939 Пишет «Тропик Рака», «Черную весну», «Тропик Козерога». По пьяни задумывает журнал «Бустер». «Мы были уже изрядно подшофе, когда составляли список сотрудников». В кафе пытается расплатиться с хозяином, отдав ему часы, и пьет рюмку за рюмкой, надеясь набрать необходимый запас мужества, чтобы признаться хозяину кафе в неплатежеспособности.
1940—1955 Возвращается в Нью-Йорк, пишет «Мир секса», «Тихие дни в Клиши», «Сексус» и «Плексус» — многие считают эти книги лучшими у Миллера. Материальное положение поправляется: из Парижа приходит известие, что на его счету 40 тысяч долларов. Пьет много. Джун: «Генри напился. Он тряс головой, как медведь, которого вожатый заставляет танцевать».
1956—1969 Пишет «Нексус». Избран членом Национального института искусств и наук. В колледже Непорочного Сердца в Голливуде вместе с монахинями расписывает шелковые драпировки. «Менее чем за десять долларов на троих мы с монашками умудрялись напиться до кондиции, которая способствует мощному приливу вдохновения».
1970—1980 Получает единственную в жизни литературную премию, итальянскую, за лучшую книгу года — «Спокойный как колибри». Бросает пить по состоянию здоровья. Выпускает книгу «Жизнь и время Генри Миллера». Умирает 6 июня 1980 года в возрасте 88 лет.
Собутыльники
ДИЛАН ТОМАС. Великий поэт и друг Миллера умер от алкоголизма в 1953 году. Свой последний вечер он провел в нью-йоркском баре «Белая лошадь» — выпил двадцать коктейлей из пива и виски, после чего вышел из бара и испустил дух на улице.
Фото: Getty Images
