Его биография была идеальной: бывший труженик прачечной благодаря своему яркому воображению и страстной жажде писательства добился всего, о чем только мог мечтать человек. К тридцати годам он популярный писатель, его книги приносят огромные деньги. Творчество дается ему легко. У него есть страстно любимая, безукоризненная жена Табита — с красивыми ногами, верным сердцем и умной головой. Двое очаровательных детишек, мальчик и девочка. Уютный дом с прекрасным кабинетом…
И так хорошо от всего этого было Стивену Кингу, что он превратился в алкоголика. Тихого, спокойного алкоголика, который уходил с утра в кабинет, прихватив с собой упаковку пива, и выходил оттуда, оставив за собой десять написанных страниц романа и столько же пустых банок.
В своей биографии «Как писать книги» Кинг назвал этот период «медитацией на горящей крыше». По вечерам в гостиной он пил коньяк. С утра в ванной — зубные эликсиры на спирту с приятным вкусом мяты. Кроме того, он пристрастился к кокаину… В результате этого нездорового пристрастия часы нечеловеческой энергии сменялись долгими унылыми периодами апатии. И тут на помощь приходили антидепрессанты. Иногда у Стивена терялись из жизни целые сутки, иногда — недели.
Писал он по-прежнему блестяще: знаменитые романы «Томминокеры», «Куджо», «Мизери» созданы в самом разгаре его алкогольно-наркотической одиссеи. Тем не менее писатель сам чувствовал, что висит над пропастью. Страх и вина теперь главные герои почти каждого его произведения.
В 1985 году Табита сказала Стивену, что если он немедленно не бросит пить, то может выметаться из дома, потому что она не готова сама смотреть и показывать детям, как их папа верной дорогой идет к самоуничтожению. Кинг знает, что слово у Табиты никогда не расходится с делом. Он вымаливает две недели на раздумье — и бросает пить.
С тех пор Стивен не прикасается ни к алкоголю, ни к наркотикам. Он говорит, что ему невероятно повезло, раз он сумел спастись, и что до сих пор он иногда просыпается со слезами радости от сознания того, что по-прежнему свободен. Хотя и понимает, что чудовище всегда ждет своего часа за углом. Кто-кто, а Стивен Кинг все знает о привычках чудовищ.
Читай также: «5 реальных событий, которые легли в основу самых известных романов Стивена Кинга».
Гений против употребления
1947 Вскоре после рождения Стивена отец испарился из жизни его матери. Ей пришлось самой решать вечные вопросы типа «Кто виноват?» и «Где достать деньги на лечение ушей Стиви?».
1964 Стивен приносит в школу собственноручно сделанную газету «Новости из помойки». Там, в частности, рассказывается о том, как директор школы зарезал свинью, чтобы вставить себе в ноздри ее глазные яблоки. Скандал кое-как удается замять.
1966 Школьником Кинг работает на красильной фабрике, собирая деньги на колледж. В его родном штате Коннектикут алкоголь запрещено продавать лицам моложе 21 года, но с экскурсией Стивен едет в штат Нью-Йорк, где его можно купить уже с 18 лет. Он напивается, зарекается пить и напивается снова.
1969 Учится в Университете штата Мэн по специальности «английская литература». Влюбляется в свою однокашницу Табиту Спрюс, спустя год женится на ней. Брак не распался до сих пор.
1970—1980 Стивен много и плодотворно работает. Один за другим выпускает в свет бестселлеры: «Кэрри», «Мертвая зона», «Сияние», «Мизери». За работой всегда пьет, в основном пиво.
1980—1984 К алкоголю добавляется кокаин, также Стивен поглощает целыми упаковками валиум и ксанакс. Пишет роман «Томминокеры», в котором образно описывает, как алкоголь («злобные инопланетяне») подчиняет себе мозг человека.
1985 Табита ставит мужу ультиматум, и Стивен бросает пить.
1999 После тяжелейшей аварии Стивен во время анестезии видит красочную галлюцинацию — как он сидит и пьет мартини.
2016 По-прежнему является самым продаваемым писателем Америки. И по-прежнему не пьет.
