Джеймс Джойс, отец литературного постмодернизма, изобретатель «потока сознания», был завзятым пьяницей и богохульником. Ирландец, соотечественник виски и Боно, он тяготел к гигантомании и спиртному. Джойс родился 2 февраля 1882 года в пригороде Дублина, в бедной католической семье. Отец его страдал алкоголизмом, бывал, по словам знакомых, мертвецки пьян 3,75 дня в неделю и, спившись, потерял работу.
Джеймс, лишенный поддержки семьи, доучивался в иезуитском колледже за казенный счет. Уже в 14 лет юноша увлекся написанием эссе, а также принялся активно дружить с бутылкой и девицами легкого поведения. Вскоре Джойс оставил католицизм, а после покинул и родину («Дублин гадостный город, и люди здесь мне мерзки»). Роман «Улисс», прославивший Ирландию (если очень кратко, то в нем описан один день трех дублинцев), Джойс заканчивал на чужбине. Он скитался по Европе, кормился уроками инглиша и мечтал о славе. Жизнь его героев, как и его собственная, проходила все больше в кабаке.
Будучи прогрессирующим алкоголиком и католическим отступником, Джойс до конца жизни сохранял религиозное уважение только к текстам. Его жена Нора жаловалась подругам: «Он просит, чтобы я переспала с другим, чтобы ему было о чем писать…»
Даже перенеся одиннадцать операций на глазах и почти ослепнув, Джойс не бросил пить и писать. В последние годы он прослыл не только алкоголиком, но и эксцентриком. Боялся грозы и собак и носил с собой дамские штанишки, которыми размахивал, когда хотел выказать кому-то симпатию. Добившись славы, Джойс решил, что с делами в этом мире покончено, и, к удивлению врачей, скоропостижно умер после простой операции на желудке.
Посмертная судьба Джойса символична. Физики заимствовали из его «Поминок по Финнегану» термин «кварк». На родине добровольного изгнанника неохотно признали великим. Практичные соотечественники сделали из бесполезного гения тотем для туристов. Таблички с гастрономическими цитатами из «Улисса» украшают улицы Дублина, объясняя туристам, где и что в городе можно съесть и выпить. Портрет писателя изображен на банкноте достоинством в 10 ирландских фунтов. И почти в каждом ирландском пабе на стене — портрет Джойса с кружкой пива в руке.
Гений против употребления
1898 — 1902 Первые стихи. Будучи представленным поэту Уильяму Батлеру Йейтсу, Джойс заявляет: «Ваше мнение значит для меня не больше, чем мнение прохожего». Хочет изучать медицину, отправляется в Париж, где приобретает дурную привычку к абсенту.
1903—1904 Отказав умирающей матери в ее просьбе сходить на исповедь, глушит чувство вины алкоголем. Увидев на улице Д. Б. Йейтса, отца поэта, подходит к нему с просьбой: «Одолжите два шиллинга». Йейтс-старший отвечает: «Во-первых, у меня нет денег, а во-вторых, вы все равно бы их пропили».
1905—1906 Встречает будущую жену, горничную Нору Барнакл, уезжает в Триест. Делает книжные обзоры, преподает английский. Пьет с загулявшими моряками. Пишет сборник рассказов «Дублинцы».
1907—1914 Пишет «Портрет художника в юности». В палате для бедняков родилась дочь Лючия. Джойс пытается пристроить «Дублинцев». Издатель сжигает тираж. Выпив с горя, Джойс покидает Ирландию.
1915—1919 Публикация первых глав «Улисса» в американском Little Review заканчивается процессом по обвинению в непристойности. Роман запрещен в США. В расстройстве Джойс едет в Париж пить любимый абсент.
1920—1929 Заканчивает «Улисса». Все тот же абсент в романе удостаивается самого страстного панегирика: «Мы все будем пить зеленый яд, и да заберет дьявол последнего из нас». Долгожданная слава. Пьет в компании Хемингуэя, Сэмюэла Бекетта и Эзры Паунда.
1930—1937 У Лючии шизофрения, она проведет в клинике 47 лет. Джойс уходит в запой. Суд выносит решение: «Улисс» — не порнография, можно издавать в США.
1938 — 1939 «Поминки по Финнегану». Название взято из ирландской баллады о любителе выпить, который разбился насмерть, но на поминках воскрес от запаха виски.
1940—1941 Перебирается в Швейцарию. Попадает в больницу с язвой желудка. Кровь для операции предлагают сдать два солдата из кантона Невшатель. «Хорошее предзнаменование, — говорит Джойс. — Я всегда любил тамошнее вино». 13 января Джойс умер, несмотря на удовлетворительное состояние после операции.
Собутыльники
ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
Известный писатель и алкоголик. Как-то раз, выпив, он встал на подоконник раскрытого окна и пообещал Джойсу, что сейчас выбросится, потому что тот написал «Улисса» — «самую великую из всех великих книг».
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
Из предисловия к «Прощай, оружие!»: «Джим Джойс (непохожий на официального Джойса, выдуманного биографами) однажды в подпитии спросил меня, не кажутся ли мне его книги чересчур провинциальными».
CЭМУЮЭЛ БЕККЕТ
Часто бывал у Джойса, помогал ему в написании «Поминок по Финнегану». Подражал ему в выборе баров и напитков. «Джойс любил „Клозри де Лила“, приходил туда пешком и заказывал ирландский виски».
