Он был убежден: когда-то человек умел летать. Сны про полеты Александр Грин приводил писателю Слонимскому в доказательство того, что человек некогда летал. «Эти каждому знакомые сны он считал воспоминанием об атрофированном свойстве человека».
Книги Грина полны страстной веры в чудо. Неудивительно, что серую реальность писатель, создавший собственный возвышенный мир, остро ненавидел, считая, что «лучше жить неуловимыми снами, чем дрянью и мусором каждого дня». Сам он запомнился современникам как человек мрачный, нелюдимый, на романтика вовсе непохожий. К тому же — алкоголик. И пил он в том числе потому, что люди оказались «не так волшебно сильны, какими они представлялись в фантазиях». Не были ли грезы Грина проявлением банальной белой горячки?
Даже в предисловии к одной из прижизненных книг Грина о нем без всякой деликатности писали: «Одинокий бродяга, люмпен-пролетарий… Грин попадал время от времени во власть болезненного пьянства. Невесело было видеть его в дни этих провалов со спиной, испачканной известью, с бесцветным дрожащим взором». «Есть пьяные приятные, Грин не принадлежит к их числу», — признавалась его жена Нина Николаевна. «Он воссоздает мечту, а в жизни делает все наоборот», — удивлялся поэт Максимилиан Волошин.
Предчувствуя близость запоя, Грин боялся в дни алкогольных срывов оставаться один. Вспоминает литературовед Владимир Смиренский: «Несколько раз он приходил ко мне рано утром и, волнуясь, убеждал меня идти с ним. «Все равно куда, — торопливо упрашивал он, — куда вы хотите… Жена ушла по своим делам, в номере мне делать нечего — скучно, а если пойду бродить один, я могу не вернуться».
Воли, чтобы остановиться, у автора «Алых парусов» не было. До своего пятьдесят второго дня рождения писатель-романтик не дожил, скончавшись от рака желудка.
Гений против употребления
1880—1895 Родился в семье пьяницы — сосланного в Вятку участника польского восстания. Когда умерла мать, мальчик стал прятаться от нищеты и безысходности в мире книг.
1896—1905 Поехал в Одессу наниматься матросом. «На больших станциях выпивал рюмку водки, съедал пирожок с мясом» — таковы первые шаги Грина к алкоголизму. После первого же рейса юного матроса выгоняют. Работает грузчиком, золотоискателем, лесорубом, плотогоном, маляром. Попадает в армию, дезертирует. Сближается с эсерами, партийные деньги пропивает.
1906—1917 Женится. Едет в Питер. Печатается под псевдонимом А. Грин. Гонорары тратит на водку. Буянит, скандалит с прохожими, задерживается полицией. «Он где-то ночью на улице палкой убил собаку; я лично видел, как он в редакции „Нового Сатирикона“ в передней пытался вырезать на новом пальто заведующего конторой бубновый туз», — сообщает писатель Ефим Зозуля.
1918—1923 Заболевает сыпняком. Горький устраивает Грина в питерский Дом искусств. «Мрачный туберкулезный человек, ведший бесконечную борьбу с заправилами Дома… и, говорят, занимавшийся дрессировкою тараканов» — таким его увидел Ходасевич. Именно тогда созданы «Алые паруса» и «Блистающий мир».
1924—1932 Жена, чтобы излечить мужа от пьянства, увозит его в Крым. Здесь Грин создает около половины своих творений. Каждая поездка в Ленинград и Москву по издательским делам заканчивается все более тяжелым запоем. Во время последнего визита в столицу он напивается так, что даже не может сам написать письмо домой. «Это расплата, алкоголизм требует к ответу» — его слова накануне смерти.
Собутыльники
МАКСИМИЛИАН ВОЛОШИН
Грин в гостях обычно пил из карманной бутылочки. «Пробку он вынимал технически ловким жестом — подшлепником. Мы его положили в столовой, и он ночью нагадил во все ведра с чистой водой для питья», — жаловался Волошин.
ЮРИЙ ОЛЕША
Автор «Алых парусов» регулярно заходил в редакцию «Гудка» за Олешей. «Я пил с ним, причем много пил, до безобразного опьянения», — признавался Олеша. Пьянея, Грин «становился злым, задиристым, презрительным».
АЛЕКСАНДР КУПРИН
Напившись, Куприн и Грин садились за один стол и развлекались тем, что поливали друг друга изощренным матом. На вопрос, зачем они это делают, Грин только отмахнулся: «Не мешайте. Это борьба талантов».
