Алкогений: Серж Генсбур

Серж Генсбур был самым богемным из французских шансонье: идейный пьяница, развратник, курильщик-экстремист, провокатор. Как все стеснительные люди, выпив, он становился циником и душой компании, потому к виски прикладывался каждый день, как диабетик к лекарству.

Генсбур трезвый и Генсбур пьяный — небо и земля. Застенчивый коротышка с большими ушами и еврейским шнобелем — и порочный совратитель Брижит Бардо, Джейн Биркин и Ванессы Паради. Гениальный композитор-песенник, боявшийся публики и отдававший лучшие песни другим исполнителям. Он инициировал слухи о кровосмесительной связи с дочерью и фотографировался в женском платье на обложках дисков — все это, естественно, в состоянии возбуждающей окутанности алкогольными парами. Доктор Джекил и мистер Хайд французской эстрады, он даже придумал для своего алко-эго псевдоним Ганзбарр. Больше всего от его пьянства страдали близкие: жены, любовницы, дочка Шарлотта. А любимый бультерьер Нана так вообще умер от цирроза печени.

Рецепт успеха по Генсбуру — его собственный манифест алкогениальности: «Возьмите свою жизнь, сырую и окровавленную, заверните в пятисотфранковую бумажку, обильно полейте водкой и жарьте на медленном огне до­тла, пока пепел не разлетится в пыль…»

В быту Серж соответствовал этому заявлению как мог: сутками сочинял музыку, аккомпанируя себе на батарее бутылок, без конца смолил крепкий «Житан», бил жен, жег деньги в прямом эфире. Плодами этих бдений заслушивался весь мир. Генсбур-композитор был уникумом в клаустрофобичной французской поп-тусовке. В отличие от своих современников, погрязших в тиражировании шансон-штампов, Генсбур был открыт любым музыкальным идеям. Собрание его песен — офранцуженная энциклопедия стилей второй половины ХХ века: Генсбур вдохновенно галлицизировал джаз, регги, рок-н-ролл, фанк.

В мире поп-музыки, где эксцентричность и саморазрушение наигранны и краткосрочны, жизнь Генсбура была непритворным публичным суицидом. Репортеры смаковали вырождение «старого пьяницы»: «Недельная щетина, седые космы, и — о ужас! — он не носит носков!» Его самой знаменитой песней была легендарная Je t’aime, moi non plus — «Я люблю тебя, а тебя уже нет». Теперь, когда Генс­бура уже нет, его любят еще больше, чем при жизни.

Гений против употребления

1945—1957 Служит в армии, где становится алкоголиком. Работает пианистом в клубах.

1958—1960 Сочиняет свой первый диск Du chant а la une!.. Появляется в итальянских фильмах про Геракла в роли римского вельможи-садиста. Публика в зале сопровождала его гибель на экране аплодисментами. Генсбур впадает в депрессию и пьет по-черному.

1961—1966 Альбомы L’Etonnant Serge Gainsbourg, № 4, Vilaine Fille, Qui est in qui est out. Его песни возглавляют хит-парады. Песня Poupee de cire, poupee de son, спетая Франс Галь, завоевывает приз «Евровидения». Несмотря на статус звезды, живет в маленькой комнате Международного центра искусств со всеми приметами студенческого быта — долгими запоями и очередью девушек у двери. Бывали вечера, когда Серж спал сразу с пятью.

1967—1974 Пишет для Бардо порнографическую Je t’aime, moi non plus. Встречает свою главную музу — Джейн Биркин. Выпускает с ней новую версию этой песни. На съемках одноименного фильма (Генсбур — режиссер) уходит с Депардье в запой и ставит съемки под угрозу срыва. Пик карьеры: самый продаваемый в мире французский поп-композитор. Пьет по этому поводу так, что зарабатывает первый сердечный приступ, рак печени и диабет.

1975 В альбоме Rock Around the Bunker «опустил» Вторую мировую войну, исполнив песню от лица Гитлера. На концерте голышом завернулся во французский флаг, который время от времени распахивал.

1976—1983 Биркин бросает Генсбура, и он тонет в отчаянии и алкоголе. Почти не работает.

1984—1989 Выпускает альбом Love on the Beat — самый кассовый за свою карьеру. Пытается подогреть угасающий интерес к себе скандалами. Записывает с дочерью Шарлоттой дуэт Lemon Incest, в клипе отец и дочь лежат голыми в кровати. Сжигает 500 франков в эфире передачи «7 на 7». На другом шоу выписывает чек на 100 тысяч в пользу «Врачей без границ». Доктора сулят ему слепоту, если он не бросит пить, и удаляют полпечени. Пьет, несмотря на запреты.

1990—1991 Пишет альбом для Ванессы Паради. В прямом эфире предлагает Уитни Хьюстон: «Пойдем, милая, потрахаемся». 2 марта 1991 года умирает от сердечного приступа.

Собутыльники

БРИЖИТ БАРДО
Песню Je t’aime, moi non plus Генсбур и Бардо записали в студии, валяясь на диване и занимаясь «легким петтингом». Позже Бардо, протрезвев, запретила Генс­буру использовать в песне ее оргастические стоны.

ФРАНС ГАЛЬ
С этой юной певичкой Серж сыграл жестокую шутку, предложив ей записать двусмысленную песенку «Леденцы». Так Генс­бур невинными устами шестнадцатилетней Галь воспел то, что еще можно делать устами в постели и попал в хит-парады.

ДЖЕЙН БИРКИН
Когда в 1971 году Джейн рожала их с Генсбуром дочь Шарлотту, Серж глушил банановый ликер в баре напротив больницы. По словам самой долговечной спутницы его жизни, «пить он никогда не начинал и не бросал».