Уильям Катберт Фолкнер, классик американской литературы XX века, прославился не только гениальными романами, но и пристрастием к прованским винам и родному американскому кукурузному самогону — бурбону.
Именно под воздействием бурбона он создал свою собственную страну Швамбранию — вымышленный округ Йокнапатофа, населенный несколькими семействами. Они-то и стали главными персонажами большинства его романов. Ежедневно погружаясь в алкогольную полудрему, Фолкнер наблюдал и пространно описывал взаимоотношения своих персонажей.
Некоторые американские исследователи доходят до того, что утверждают: вычурность длинных предложений Фолкнера (самое длинное из них занимает 49 страниц) и другие особенности его стиля вызваны алкогольным разжижением сознания. Другие утверждают, что Фолкнер — Шекспир нового времени, который, мол, сам ничего не писал, а все романы за него сочинял некий адвокат по фамилии Стоун, поскольку не может человек столько пить и писать гениальные романы. Но Фолкнер умел делать и то и другое — как по очереди, так и одновременно.
Следуя примеру своего любимого поэта Суинберна, Фолкнер нанял медбрата, чтобы тот следил за количеством потребляемого им спиртного, не давал понижать градус и помогал бороться с белой горячкой. Однако усмирить Фолкнера не смог даже профессионал.
Из-за подобного градуса творческой активности Фолкнер неоднократно становился пациентом клиники с диагнозами: алкогольное истощение, белая горячка, язвенная болезнь, переломы ребер и позвонков, травмы головы в связи с постоянными падениями с лестниц и лошадей (он любил конный спорт в любом состоянии), дрожание рук, провалы в памяти.
Летом 1962 года Фолкнер в подпитии в очередной раз упал с лошади, а несколько недель спустя скончался от последовавшего тромбоза сосудов. После себя писатель оставил увесистое собрание сочинений, которое можно читать двумя способами. Один из них сам Фолкнер как-то порекомендовал читательнице, спросившей, что делать, если, прочтя его роман пять раз, она так ничего и не поняла: «Прочтите в шестой». Второй способ гораздо проще: взять пол-литра бурбона и прочитать романы в том состоянии, в котором они были написаны.
Гений против употребления
1919—1924 Фолкнер занимается на курсах при Университете Миссисипи, становится предводителем отряда скаутов, но вскоре его выгоняют с должности за пьянство. Служит заведующим почтовым отделением, но пьет на рабочем месте, играет в карты, запирается в кабинете и пишет стихи. Посетители вынуждены в поисках корреспонденции рыться в мусорной корзине, куда Фолкнер периодически отправлял письма.
1925—1929 Пишет цикл стихов «Мраморный фавн», публикует первый роман «Солдатская награда». Переезжает в богемный квартал Нового Орлеана, потом в Нью-Йорк. Один из приятелей Фолкнера: «Самым популярным напитком в то время был абсент, который производили прямо там, в Новом Орлеане. Мы закупали его как можно больше для всех наших вечеринок».
1930—1935 Пишет один из самых известных своих романов — «Шум и ярость». Вот одна из цитат: «Когда я его нашел, он командовал целым бассейном шотландского виски». Фолкнера приглашают в Голливуд, где ему очень не нравится: «Мое дело писать книги, а не ваши сценарии». Часто напивается и бьет жену.
1936—1948 Романы «Непобежденные», «Дикие пальмы», «Деревушка». В январе 1936-го первый раз попадает в клинику с запоем. «Билл чувствовал, что может работать только пьяным. Непонятно, каким чудом сохранилась его способность что-либо писать при таком губительном режиме» (Джон Фолкнер. «Мой брат Билл»).
1949—1961 Получает Нобелевскую и Пулитцеровскую премии. Госдепартамент США отряжает Фолкнера представлять страну на Международной писательской конференции в Бразилии. Уже из самолета писатель вышел пьяным, сорвал все встречи и пресс-конференции. Посольству пришлось приставить к Фолкнеру своего представителя, чтобы не давать писателю чересчур напиваться и маскировать его состояние под неусыпным оком прессы.
1962 Пишет комический роман «Похитители». Напившись, падает с лошади. 6 июля Фолкнер умирает. Посмертно ему присуждают вторую Пулитцеровскую премию.
Собутыльники
ШЕРВУД АНДЕРСОН
Писатель Андерсон был покровителем Фолкнера. «За стаканом виски мы переживали мгновения, вмещавшие в себя мир. Тогда я сказал себе: «Если это все, что требуется, чтобы стать писателем, такая жизнь мне по душе».
ДИЛАН ТОМАС
В начале 1953-го Фолкнер познакомился с великим поэтом Томасом. В сентябре Фолкнер загремел в клинику, а в ноябре от алкоголизма умер Томас. Его последние слова: «Восемнадцать стаканов виски хорошо пошли».
ОТЕЦ
Предки Фолкнера по отцовской линии были пьяницами, как и сам отец. «Тупой мужик, он был счастлив, только когда напивался, или когда охотился, или и то и другое». Таков был стиль жизни трапперов американского Юга.
ФОТО: GETTY IMAGES
