Не секрет, что каждый американский писатель ХХ века имел свой «роман с алкоголем». Пил Фицджеральд, много пил Хемингуэй, очень много пил Фолкнер. Их современник Раймонд Чандлер, автор романов про детектива Филипа Марлоу, был единственным среди них, кому пьянство не только не мешало жить и творить, но и кто стал писателем именно благодаря пьянству.
Биография Чандлера довольно необычна. Вернувшись с Первой мировой в Лос-Анджелес, Чандлер женился на женщине старше себя на 19 лет, их отношения стали для Чандлера и стимулом к творчеству, и причиной запоев. В 1919 году он начинает работать в крупном нефтяном синдикате «Дэбни», но его душа художника постоянно рвется наружу и покорным джинном устремляется в спасительную бутылку. Стремительная карьера (Чандлер дослужился до вице-президента) и высокие заработки совпадают с периодами тяжелейших запоев и депрессий. Наконец Чандлера увольняют с работы за пьянство.
Бросив пить, в 44 года Чандлер решает стать писателем. К постижению азов профессии он подходит чисто по-американски: ходит на семинары начинающих писателей, переписывает своими словами известные литературные произведения... В итоге между 1939-м и 1943-м он публикует четыре романа, ставшие классикой «черной серии»: «Большая спячка», «Прощай, красотка!», «Женщина в озере» и «Высокое окно». При этом своим альтер-эго писатель выбрал детектива-одиночку Марлоу — рыцаря-алкоголика на темных аллеях Лос-Анджелеса. Уже став писателем-звездой, Чандлер не изменял себе: пил до потери памяти, после смерти жены завел одновременно двух женщин, подружился с мафиози Лаки Лучиано и написал непосредственно под воздействием алкоголя свой лучший роман — Playback. К моменту смерти Чандлера в 1959 году его книги издавались по всему миру, а в Японии был создан фан-клуб писателя. Демон-алкоголь вел Чандлера по жизни и сделал его писателем, не дал ему стать угрюмым бизнесменом в 30-е и исписавшимся детективщиком в 40-е.
Гений против употребления
1917—1918 Идет добровольцем в канадскую армию (в американской был признан негодным). Служит на Западном фронте во Франции, контужен. Пишет стихи. Демобилизуется по окончании войны. Пьет, как и все пришедшие с фронта.
1919—1932 Получая сказочно высокую зарплату, Чандлер пропивает ее с друзьями, проводит уик-энды (обычно длившиеся до среды) с секретаршами, а когда становится невмоготу, напивается один в гостиничных номерах и звонит друзьям, угрожая самоубийством. Уволен с работы за пьянство и нетрудоспособность.
1939 Бросив пить, публикует свой первый роман «Большая спячка». Ныне считающийся шедевром американской литературы, в свое время роман не получил признания из-за чрезмерно детального описания пороков своего времени. Не пьет совсем.
1945 Работает в Голливуде. Сценарий фильма «Голубой георгин» Чандлеру приходится писать в авральном темпе. Проработав две недели в студии, Чандлер отказывается от сотрудничества, однако потом заявляет продюсеру, что хочет продолжить работу и «даже готов вернуться к употреблению алкоголя в больших объемах для стимуляции творческого процесса».
1951 Пишет рассказ «Пара писателей», в котором повествует об алкоголизме и неудачах в творчестве. Вдохновляется своим примером.
1953—1958 Живет попеременно то в Калифорнии, то в Англии. Отправляясь в путешествие, всегда берет с собой ящик американского виски.
1959 Чандлера избирают президентом Союза детективных писателей США. Не просыхает. Собирается переехать в Австралию, но, уже отправив туда свой «олдсмобиль», умирает.
Собутыльники
ЭДГАР ГУВЕР, ДИРЕКТОР ФБР
В 1946 году сидевший в ресторане Гувер узнал Чандлера и пригласил к своему столику. Чандлер сообщил официанту, что если Гувер хочет встретиться, то может сам подсесть к нему.
АЛЬФРЕД ХИЧКОК
В 1950 году, когда Чандлер работал над сценарием «Незнакомцев в поезде», они с Хичем обильно потребляли коктейли, но потом разругались. Хичер уволил Чандлера, а тот назвал его «жирным ублюдком».
ИЭН ФЛЕМИНГ
Первые книги Флеминга про агента 007 продавались вяло. Чандлер решил помочь другу и написал предисловие к «Мунрейкеру». Все следующие романы про Бонда стали бестселлерами.
ФОТО: GETTY IMAGES
