Великий русский поэт Александр Блок половину жизни прожил в XIX веке, а другую половину — в двадцатом. Это символично: мало кто из русских поэтов так же искренне отдавался противоположным страстям. Певец Прекрасной Дамы и Революции, Блок был и одним из главных русских поэтов, проповедовавших религию разгульного пьянства: «А ты, душа… душа глухая… Пьяным пьяна… пьяным пьяна…», «Буду слышать голос Руси пьяной, отдыхать под крышей кабака…»
В 1901 году поэт получил в подарок от матери книгу философа Владимира Соловьева. Все там написанное Блок воспринял очень серьезно: земная жизнь — бледное подобие высшего мира, но человечество может спасти Вечная Женственность, a.k.a. Мировая душа (см. фильм «Пятый элемент»). С этой минуты Блок, подогревая воображение литрами любимой мадеры, начинает грезить о Прекрасной Даме — высшем существе женского пола. Вскоре поэт встречает ее во плоти.
Он знакомится с Любовью Менделеевой, дочкой химического гения, влюбляется и делает ей предложение. Менделееву ждало нелегкое испытание. В первую брачную ночь Блок объявляет ей, что половой жизнью они жить не будут, поскольку иначе он не сможет восхищаться Менделеевой как Прекрасной Дамой. Но предупреждает, что станет ей изменять. Вскоре Менделеева начинает крутить бурный и далеко не платонический роман с лучшим другом и собутыльником мужа — Андреем Белым, и пьянство Блока становится все более маниакальным.
Во время Первой мировой и после Октябрьской революции отношения Блока с алкоголем меняются, он пьет менее отчаянно — соответственно, стихи приходят все реже. После написания революционной поэмы «Двенадцать» поэт лишается симпатий друзей и коллег. Его осуждают Пришвин и Бунин, Гумилев утверждает, что «Блок послужил антихристу… вторично распял Христа и еще раз расстрелял государя». Но и большевики относятся к «Двенадцати» с сомнением.
Конец истории печален. Блок впадает в депрессию и весной 1921 года заболевает — по всей видимости, раком. Он теряет в весе, перестает узнавать людей, его мучат страшные боли. 7 августа 1921 года Блок умер. Свято место пусто не бывает: к этому моменту эстафету пьяного поэта-скандалиста из его рук уже принял Есенин.
Гений против употребления
1898—1902 Блок оканчивает гимназию и поступает на юридический факультет Петербургского университета, где начинает пить. Женится на Л. Д. Менделеевой.
1903—1904 Дебютирует в петербургском журнале «Новый путь» и московском альманахе «Северные цветы». Печатает «Стихи о Прекрасной Даме» и цикл стихов «Распутья». Литературные тусовки посещает редко и неохотно. Говорит, что это «ненужные и безобразные» религиозно-философские собрания: «…словесный кафешантан, которому я предпочитаю кафешантан обыкновенный… Там будут фонари, кокотки, друзья и враги, одинаково подпускающие шпильки, шабли и ликер. А на религиозных собраниях шабли не дают».
1905—1908 Во время революции 1905 года Блок несет красное знамя перед толпой демонстрантов. Пишет пьесу «Балаганчик», которую ставит молодой Мейерхольд. Беременная Менделеева обвиняет мужа: «Он очень много пил в эту зиму и совершенно не считался с моим состоянием». Новорожденный умер через восемь дней.
1909—1916 Пишет циклы стихов «Земля в снегу», «Лирические драмы», «Кармен» и «Родина». Корней Чуковский вспоминал, как ребенком, гуляя с отцом, встретил на улице Блока: «Когда мы остались одни, папа сказал мне: «Это поэт Блок. Он совершенно пьян».
1917—1918 Поэмы «Двенадцать», «Скифы», статьи «Интеллигенция и революция», «Крушение гуманизма». Блока избирают председателем Петроградского союза писателей и определяют в ЧК секретарем следственной комиссии (он участвует в дознаниях). Матросы учат поэта стрелять и пить с утра «балтийский коктейль» — водку с кокаином.
1919—1921 Блок издает книгу «Последние дни императорской власти», после чего заболевает непонятной болезнью. Георгий Иванов вспоминал: «Так и не могли определить, чем он, собственно, был болен… Когда он стал неизвестно от чего невыносимо страдать, ему стали впрыскивать морфий». Просьбу Горького отпустить поэта на лечение в Финляндию отклоняет лично Троцкий. 7 августа 1921 года Блок умер.
Собутыльники
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ
Однажды после очередной ссоры Белый прочитал Блоку отрывки из «Серебряного голубя». Реакция Блока: «Ты и на колени встаешь, и подушечку подкладываешь. А все потому, что совсем без водки писал».
МАКСИМ ГОРЬКИЙ
Валерий Брюсов: «Ко мне на квартиру заявились Усач и Саша, в изодранном макинтоше, с полумертвым щеглом за пазухой и с разбитой в кровь скулой. Усач заорал: «Мне — полуштоф, а для Пьеро — графин портвейну и валерьянки!»
ДМИТРИЙ МЕНДЕЛЕЕВ
Тесть с зятем часто пили и спорили. Племянница Блока Лиза Бекетова: «Блок выходил через часа два, улыбаясь и покачиваясь, со словами: «Папа опять уснули, а мне неплохо было бы велосипед: пора в церковь!»
