Чтобы ответить на эти животрепещущие вопросы, мы решили пробежать заново всю историю болезни. Нашлась и уважительная причина — музыке, когда-то прозванной рок-н-ролл, в этом году исполнилось 60. Все, что ты прочитаешь дальше — наша собственная машина времени, усевшись в которую, ты увидишь всю историю рока, словно на быстрой перемотке. Эй, смотри, как стремительно ветвятся его стили и как красиво гниют его корни... Поехали!
1954
Сам термин «рок-н-ролл» изобрел нью-йоркский диджей Алан Фрид, позаимствовав его составляющие из негритянского жаргона, где и rock, и roll имели скорее эротический, чем музыкальный подтекст. Поэтому, когда молодой водитель грузовика из Мемфиса Элвис Аарон Пресли выпустил сингл «That’s All Right Mama» и принялся трясти бедрами по американскому ТВ, белая аудитория влюбилась в него навсегда. Рок-н-ролл родился!
1955
Элвис сразу стал секс-символом зарождающегося стиля, а его гимном стала песня, сочиненная Биллом Хейли. Этот упитанный провинциал играл рок-н-ролл задолго до появления термина, и когда весной 55-го компания Decca переиздала его песню «Rock Around The Clock», она стала мегахитом. Сорокапятка с песней продалась тиражом 25 млн. экземпляров — это было началом рок-н-ролла как глобального феномена.
1956
Черные музыканты и не думали отставать от белых собратьев; в конце концов рок-н-ролл был не чем иным, как взрывной смесью негритянских музыкальных стилей. Первой черной звездой жанра стал Чак Берри, написавший дюжину гениальных хитов, среди которых, разумеется, «Rock and Roll Music». Заодно Берри заложил основы рок-н-ролльного поведения на сцене — от утиной походки до имитации базедовой болезни (см. фото) и стал первым виртуозом рок-гитары — Джими Хендрикс и Принс вовсю снимали с дедушки Чака всю его харизматическую эксцентриаду. Забавную псевдоэкранизацию исторического момента изобретения Чаком его фирменного стиля игры ты можешь лицезреть в блокбастере «Назад в будущее».
1957
Полку рок-н-ролльных кумиров прибыло: уроженец колхозного штата Вирджиния, амбициозный красавец со скверным характером Джин Винсент изобретает рокабилли (рок-н-ролл + hillbilly, «деревенский дурачок» — направление кантри). В отличие от гламурного Элвиса, Винсент носил узкие джинсы, сверкал татуировками и курил Camel без фильтра. Именно он впервые продемонстрировал миру все пороки настоящего рокера.
В этот же год свой первый взлет осуществил самый сумасшедший герой рок-н-ролла Литтл Ричард. Признанный невменяемым на всех своих многочисленных судебных процессах, напыщенный пижон, неуч и шизофреник, ему все прощали за звериный драйв и рифмованную чушь «Tutti Frutti» и «Good Golly Miss Molly». В отличие от «жившего быстро и умершего молодым» Винсента, Ричард и сегодня, в свои 82, подозрительно бодр и свеж.
1958
Элвис отправляется служить в армию, поэтому вместе с сержантом Пресли мы на два года перемещаемся в Европу: Элвис на американскую военную базу в Германию, а мы в старушку Англию, где успехи американцев в изобретении самой актуальной и заводной музыки, естественно, не могли не найти отклика. Там появляются первые местные рокеры — Клифф Ричард, Адам Фейт и Лонни Доннеган. Несмотря на копирование американских образцов, в их песнях слышался кокни-акцент и свежее British-cool-настроение. И, кстати, в Ливерпуле в церковном саду уже встретились 17-летний Леннон и 15-летний МакКартни.
1959
В этом году произошла первая трагедия в стиле рок — на частном самолете разбились кумир всех рок- ботаников Бадди Холли («Peggy Sue») и первый латинский суперстар Ричи Вэленс («La Bamba»). Влияние этих персонажей на современную музыку ты можешь проследить по хиту американской группы Weezer, который так и называется «Buddy Holly» (суперклип Спайка Джоунза!) и русскоязычному извращению великой «Ля Бамбы» — «Бананы лопала бомба».
1960
Вернувшийся из Армии Элвис узнает, что у него появился мощный, хотя и скоротечный конкурент. За время его отсутствия чернокожий певец и танцор Чебби Чеккер подарил миру новый танец твист — ночной кошмар комсоргов и пенсионеров. Помнишь битловскую «Twist And Shout»? Это лишь один из отчетливых отголосков краткосрочного танцевального безумия 1960 года.
1961
Если 50-е были по преимуществу годами подъема белого рока, то 60-е, и особенно их первая половина, в Америке — время расцвета черной поп-музыки и соула. Виноват в этом прежде всего удачливый композитор и, несомненно, гениальный менеджер Берри Горди-мл., который, заняв у отца денег, основал лейбл Tamla Motown. Первыми подписантами лейбла стали Смоуки Робинсон, Марвин Гей и Стиви Уандер. Скоро мотаун-стиль, вобравший элементы соула, фанка и городского блюза, начал выдавливать из чартов все остальное. Что и закончилось в наши дни почти полной победой r'n'b над роком.
1962
На этом первый, индивидуалистический этап развития рок-н-ролла, закончился. Элвис ушел сниматься в кино, и на авансцену выходят рок-группы, впитавшие достижения отцов-основателей и развернувшие их в сторону стилистического разнообразия и коллективного творчества. Parlophone выпускает битловскую сорокапятку «Love Me Do»; до этого ливерпульская четверка в основном играла в Гамбурге рок-н-ролльные каверы за пиво и баварские колбаски. «Love Me Do» добралась до 17-й позиции в национальном хит-параде. До начала битломании оставались считанные дни.
1963
Америка отвечает своей первой великой рок-группой — квинтет Beach Boys заиграл в новом стиле серф-рок (ангельское многоголосие плюс заводные рок-ритмы). Для братьев Уилсонов, их кузена Эла Жардина и школьного друга Майка Лава музыка была скорее хобби, но после успеха изданного в этом году шедевра «Surfin’ USA» они окончательно решили зарабатывать музыкой. В этом же году вышел альбом Боба Дилана «The Freewheelin’ Bob Dylan» — оказалось, рок может быть не только саундтреком к вихлянию бедрами, но и интимной поэтической исповедью.
1964
«Британские родители сейчас единодушны в своей неприязни к этим косматым личностям», — писала «Дейли Миррор» про The Rolling Stones, выпустивших три сингла и вслед за The Beatles отправившихся в США. Англичане мстили американцам за многолетнее музыкальное унижение, американцы ответили зловещим термином «британское вторжение». В этой динамике американо-английских взаимовлияний вся история рока.
1965
Одним из главных агентов американского влияния в Британии был вспыльчивый и перманентно нетрезвый провинциал Эрик Клэптон. Эрик был адептом ритм-н-блюза, всегда считавшегося исключительно американским черным стилем. Он совместил корневой дельта-блюз с энергетикой рок-н-ролла — так родился «блюз с голубыми глазами». В это время за океаном расцветает эсид-(кислотный) рок — Greatful Dead формируют поколение фанатов рока, слушающих музыку исключительно под кайфом.
1966
А кто, как не Джим Моррисон, был самым популярным пропагандистом кислотного открывания музыкальных «дверей» в иные сферы? Студент-недоучка, революционер духа, поэт и мистик, он был одним из первых идеалистов рока и одной из первых его жертв. В каком-то смысле лидеру The Doors Америка обязана и своим первым панк-бумом (тогда эта музыка называлась гараж). Молодой Игги Поп копировал Моррисона и тоже любил показать публике член; публика, однако, не въехала в музыку Iggy & The Stooges, а к моменту пришествия Джонни Роттена забыла совсем. И тому достались все лавры.
1967
Ливерпульская четверка выпустила «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», который принято считать лучшим альбомом рока. Рокеры откликнулись вавилонским смешением жанров; появились первые хард-рок-формации (Blue Cheer, Deep Purple), зашевелился арт-рок (Pink Floyd, Van Der Graaf Generator), вылупилась плеяда гениев-экспериментаторов — Фрэнк Заппа, Кэптен Бифхарт, Артур Браун, группа Can и др. Рок стал настоящим варьете (от англ. variety — разнообразие).
1968
Одним из новых и не самым приятным элементом этого разнообразия стало появление «сфабрикованных» рок-групп. Американский квартет Monkees был создан циничными молодыми телепродюсерами в попытке дать коммерческий ответ британскому вторжению — группа и ее телешоу практически не существовали отдельно друг от друга. Это была первая и самая удачная искусственная рок-группа — прообраз Smokie, Bay City Rollers и Village People. Вскоре после того, как в марте 68-го вышел последний эпизод-шоу, Monkees распались.
1969
Последний год великой рок-декады оказался и самым драматичным. Он вместил в себя пик — рок 60-х и их символический конец. Пиком стал легендарный Вудсток, самый известный фестиваль в истории рока, на котором выступило подавляющее большинство звезд того времени. Героем фестиваля стал Джими Хендрикс, исполнивший перед полумиллионным скоплением тел рваную блюзовую версию американского гимна, ставшую музыкальным символом конца 60-х. Символический конец эпохи — концерт The Rolling Stones в Алтамонте, когда в самый разгар шоу байкеры из банды «Ангелы Ада» зарезали подростка-негра.
1970
Прагматичным и барочным 70-м было суждено стать кривым зеркалом 60-х — это было очевидно уже в самом начале десятилетия. В течение года отправляются в мир иной Хендрикс, Джоплин и Моррисон — святая троица рок-божеств 60-х. Битлы распались, роллинги отправились в налоговое изгнание на Лазурный берег, лидер Beach Boys Брайен Уилсон сошел с ума. На авансцену выходят глэм-, арт- и хард-рок (и прежде всего его единственные гении Led Zeppelin).
1971
Британия упивается новой сладкой заразой — мистико-эротическим глэм-буги кудрявого коротышки Марка Болана и его группы T.Rex. Хиты «Get It On» и «Hot Love» гремят из каждого английского окна. На их фоне первую пластинку Боба Марли «Catch A Fire» оценил лишь Клэптон, позаимствовавший оттуда свой хит «I Shot The Sheriff».
1972
Концептуальный прорыв Дэвида Боуи «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust» спровоцировал массовое помешательство фэнов: им повсюду мерещились инопланетяне и марсианские пауки. Тогда же в поместье МакКартни нагрянули бобби, обнаружили у него лист зеленый, лист резной и посадили в КПЗ. Интересно, что мерещилось будущему сэру Полу?
1973
Блеск и безумие 70-х достигают апогея: Элтон Джон выпускает поп-глэм-шедевр «Goodbye Yellow Brick Road»! Roxy Music топит публику в эротической паранойе «For Your Pleasure»! Pink Floyd путешествуют по «Темной стороне луны»! Америка отвечает триумфом Kiss!
1974
Шизофренически бодрая 4 композиция «Autobahn» тевтонских электронных кудесников Kraftwerk проникает в хит-парады цивилизованных стран. Хотя большинство простых слушателей осталось в твердой уверенности, что это саунд-подкладка под хардкор-порно про роботов, нашлись и такие, кто понял — рок и гитары могут существовать отдельно. Например, экс-клавишник Roxy Music Брайен Ино, через пару лет придумавший эмбиент.
1975
Queen выпускают сингл «Bohemian Rhapsody», ставший историческим. Во-первых, никто и представить не мог, что можно так органично и вдохновенно смешивать рок и оперу. Во-вторых, на эту песню был снят первый видеоклип. И в-третьих, возвращение «Рапсодии» на вершину хит-парада в гранжевом 91-м было уж совсем невероятным.
1976
Английский олигарх от шоу-бизнеса Боб Сарджент, предлагает Леннону, МакКартни, Харрисону и Старру £30 000 000 за совместное выступление под маркой The Beatles. Такое «ожирение» классического рока не могло закончиться для него ничем хорошим. И не закончилось: грянуло «лето панка», и новые кумиры поколения — исколотые булавками Sex Pistols, ряженные под вампиров The Damned и сумрачные готы Siouxsie and The Banshees — принялись с энтузиазмом скидывать с корабля современности прежнюю рок-музыку. Во многом она это заслужила.
1977
Ничто так не поспособствовало лету панк-ненависти, как 25-летний юбилей воцарения Королевы Елизаветы. Sex Pistols отправились в круиз по Темзе и салютовали Букингемскому дворцу, словно драная команда пиратского судна. Тем временем рок-н-ролльщики оплакивали кончину Короля — Elvis is Dead! Смерть первого рокера в год панка была более чем символичной.
1978
Классический панк-беспредел длился от силы год. Вскоре панки научились играть разную музыку: так, веселые лондонские оболтусы Madness, Specials и Bad Manners адаптировали ямайский стиль ска, а квартет буйных юнцов The Clash и троица немолодых виртуозов The Police объединили регги и панк. Вскоре любое эклектичное слияние постпанк-стилей будут называть новой волной.
1979
Сам Джонни Роттен, ныне Джон Лайдон, с помощью великого басиста Джа Уоббла скрещивает рок с дабом (Public Image Ltd., «Metal Box»). Тем временем от передоза умирает Сид Вишес — панк-поколение обретает live-fast-die-young-идола. Умение играть — ничто, имидж — все. Заповедь Вишеса и поныне претворяют в жизнь бесконечные одноразовые рок-группы с односложными названиями.
1980
Наступление десятилетия совпало с воцарением в США республиканцев во главе с Рейганом. Рок- сообщество протестует очередной обоймой смертей (см. 1970 год): барабанщик Led Zeppelin Джон Бонэм и вокалист AC/DC Бон Скотт умирают от пьянства, Леннона убивает фэн-маньяк Чэпмен, а вокалист Joy Division Иен Кертис вешается.
1981
Год воцарения «новой волны» в чартах. Усилия Kraftwerk на синти-почве не прошли зря: Culture Club, Ultravox и Depeche Mode правят бал. Многоступенчатый проект ирландцев Virgin Prunes «New Form of Beauty»: рождение панк-авангарда. Soft Cell выпускают «Tainted Love»: начало гей-электро.
1982
Тем временем рок-Америка готовится к своему великому прорыву, который произойдет на заре следующего десятилетия: Нил Янг, вечный бунтарь и политскандалист, выпускает альбом 'Trans', считающийся предтечей гранжа. На его концертах отрываются юные Кобейн и Веддер.
1983
80-е вместе с гонкой вооружений наращивали тотальную рок-гигантоманию: главной целью поп-музыки (и Голливуда) стало продать как можно больше и как можно дороже. Тут вовремя подоспел 'Thriller' Майкла Джексона, установивший новые стандарты тиражей. Одновременно выходят 'Kill ‘Em All' Metallica и 'Shout at the Devil' Motley Crue — 80-е были еще и эрой трэш- и hair-метала.
1984
Оруэлловский год стал годом очищения и точкой отсчета в развитии альтернативного рока. Выходят альбомы, в которых произошло алхимическое превращение постпанка в то, что потом назвали альтернативой. В Англии дебютирует манчестерский квартет The Smiths — смесь интеллектуального самоедства Моррисси и рокабилльных гитарных конструкций Джонни Марра навсегда изменит ландшафт британского рока. В США выходит диск REM 'Reckoning', краеугольный камень альтернативы. 90-е начались здесь.
1985
Триумф гигантомании 80-х: организованный Бобом Гелдофом благотворительный фестиваль Live Aid в помощь голодающей Эфиопии собрал $150 000 000 и стал самым крупным живым рок-концертом в истории. Невероятный кульбит совершил Фил Коллинз, выступивший в течение дня на обеих площадках Live Aid — стадионах «Уэмбли» в Лондоне и JFK в Филадельфии, куда он успел долететь на самолете по ходу концерта. Героями фестиваля стали U2, МакКартни и Queen, выступившие, по общему мнению, лучше всех. Live Aid стал образцом для всех последующих благотворительных солянок; его полная DVD-версия вышла в конце 2004-го.
1986
Еще одно великое событие: нью-йоркское рэп-трио Run-DMC отправляется в сенсационное турне с Aerosmith, походя изобретая рэп-рок. Их заслуги оспаривает другое рэп-трио — манхэттенские подростки Beastie Boys, выпустившие в том же году угарный party-хит «No Sleep Till Brooklyn».
1987
Выходит эпохальная пластинка U2 'Joshua Tree', по сути превратившая ирландский квартет в главную рок-группу мира. Все пять песен с первой стороны пластинки стали хитами, а сам альбом стал платиновым (что означает миллион проданных копий) за 28 часов (!!!). То была поворотная точка — после эпохи маньеризма и постмодернистских стилистических игр в рок вернулась честность высказывания и искренняя озабоченность социально-политическими проблемами.
1988
Самая невероятная история рок-успеха 80-х — The Cure. Человек-гнездо Роберт Смит и его занудная разновидность поп-готики стали универсальным брендом, оказавшим гигантское влияние на рок 1990-х — 2000-х прежде всего в Америке. В 1987-1989 гг. они выпустили семь Тор5-синглов (!).
1989
На самом деле 90-е начались, конечно, здесь. Выходит 'Pretty Hate Machine', дебют американской группы Nine Inch Nails — проекта гения индастриал-рока Трента Резнора. Музыка NIN — коктейль безысходности готики, тинейдж-страхов гранжа и бескомпромиссной экспрессии индастриала — стала откровением. 90-е будут мрачным десятилетием рок-депрессий.
1990
Тем временем рок и хип-хоп, так подружившиеся в композиции Run-DMC и Aerosmith «Walk This Way», начинают обмен идеями и кадрами. Композиция Ваниллы Айса «Ice Ice Baby», закрученная вокруг басовой партии Джона Дикона из дуэта Queen и Боуи «Under Pressure», становится суперхитом. Паразитирование на мелодических и инструментальных достижениях рока — основной modus vivendi хип-хопа 90-х.
1991
И вот он, год нулевой гранжа — стиля, вставившего очередную клизму в разжиревшую задницу рока. Его приход стал реакцией на захирение рок-музыки в 80-е, точно так же как панк-революция 70-х была реакцией на монаршье обжорство рока 70-х. 'Nevermind' сбросил с первого места биллбордовского чарта блокбастер Майкла Джексона 'Dangerous' — трудно представить более символическую картину смены эпох.
1992
Родина панка в стороне не осталась, тем более что именно Англии принадлежит честь быть первооткрывательницей сиэтльского трио. Там мощный пример гранж-суицидального серьеза в отношении к року продемонстрировал басист Manic Street Preachers Ричи Джеймс. Когда журналист во время интервью обвинил группу в подражании столпам рока, Ричи выхватил бритву и вырезал у себя на руке 4REAL — мол, мы настоящие.
1993
Расцвет гранжа — выход 'In Utero' Nirvana, 'Vs.' Pearl Jam, 'Dirt' Alice In Chains и других великих гранж-альбомов — совпадает с расцветом брит-попа в Англии. Ничего удивительного, оба стиля были попыткой возродить истинные рок-ценности после разгула софт-рока и подъема техно. Появление дебютника Suede, второго альбома Blur и (на следующий год) первого лонгплея от Oasis.
1994
Гранж закончился так же внезапно, как и начался, — 5 апреля Курт Кобейн покончил с собой. Гранж умер, миллионы фэнов в слезах. Что не мешает его вдове Кортни Лав отправиться в турне со своей группой Hole.
1995
Меж тем брит-поп цветет: вторая пластинка меланхоличного невротика Тома Йорка и его группы Radiohead 'The Bends' открывает им дорогу на хит-вершины. До этого они были известны одной-единственной песней «Creep» — британским ответом на сиэтлское самоуничижение. На что Бек, в свою очередь, ответил американским «Loser'ом» — никогда еще в рок-музыке презрение к себе не расходилось такими тиражами.
1996
Постгранжевая эпоха в роке — время тотального микса всего и вся в гигантском котле стилей. Настоящим манифестом музыки 90-х стал саундтрек к английскому фильму «Трейнспоттинг»: феерическая смесь Игги Попа, эсид-рока Primal Scream и отборного техно рисовала картину концентрированной музыкально-кислотной эйфории. В Америке доминирующим стилем становится альт-метал, даже Metallica записывает провальный альт-метал дуплет 'Load'/'Reload'.
1997
Что должен чувствовать фанат рока, когда его честь и совесть называет новый альбом 'Рор' и заполняет его Prodigy-образным техно-роком? Правильно, недоумение и тревогу. Однако именно так поступили U2, тем самым во всеуслышанье объявив, что границы между рок- и поп-музыкой окончательно стерты. Правда, тут же объявились очередные спасители рока — тевтонские огненные рыцари Rammstein.
1998
«Rock is Dead!» — проорал в одноименной песне Мэрилин Мэнсон, наследник Боуи и Элиса Купера, один из самых последовательных рокеров 90-х. Назвав себя Антихристом-суперзвездой, Мэнсон жирно намекнул, что спасение рока уже невозможно. Ибо что сейчас рок?
1999
В каком виде пришел рок к новому тысячелетию, что осталось от его первоначальной магической формулы, изменившей массовую культуру 45 лет назад? Ответ на этот вопрос можно каждый день лицезреть на MTV и других музыкальных каналах. Ясно одно: роком теперь называют все, кроме того, что никак не может им являться по определению.
2000
Вот только что не может быть роком по определению? Что играет, например, Кид Рок — чувак в ковбойской шляпе, с интонациями деревенского увальня, распевающий ритмичные речевки на фоне хард-роковой гитары и диджейских вертушек? Или рэпер и классик трип-хопа Трики, записавший альбом американской альтернативы 'Blowback'? Или тин-идол Бритни с хитом «I Love Rock’N’Roll»?
2001
К какому стилю отнести Gorillaz — мультяшно-виртуальный проект сан-францисского хип-хоп-продюсера Дэна Автоматора, Деймона Албарна из Blur и его друга художника Джейми Хаулетта, вновь перевернувших представления о границах мутаций в современном роке? Что это, хип-рок? Фрик-хоп? Этно-фанки-брейк-битс? Главная заповедь рока 2000-х: теперь все можно мешать со всем.
2002
Правда, эту рок-н-ролльную утопию вскоре ждало в некотором роде фиаско — коллапс сайта Napster, проложившего путь к безудержному обмену музыкальными файлами и идеями. Стараниями Ларса Ульриха и Доктора Дре его прикрыли, затем слили с сервисом Rhapsody, и теперь Napster — очередное корпоративное орудие по выбиванию доллара из меломана.
2003
И тем не менее рок-н-ролл окончательно вступил в царство тотальной эклектики и вседозволенности. Чего стоят mash-ups, царящие на MTV: легальные соединения в один трек произведений непохожих артистов. Среди самых известных mash-ups: «Ray of Light» Мадонны и «God Save the Queen» Sex Pistols или Снуп Догг, рэпующий под «А Love Supreme» Колтрейна. Лос-анджелесский продюсер Брайен Бертон даже смешал битловский 'Белый альбом' и 'Black Album' рэпера Jay-Z, назвав свое детище догадайся как? Точно, 'The Grey Album'.
Тем временем гаражный рок лютует от ненависти к ширпотребу и порождает главный рок-хит нового века — «Seven Nation Army» от The White Stripes.
2004
На слушателя валятся два взаимоисключающих тренда — окончательная победа плееров iPod над всеми портативными аудиосистемами с одной стороны, и возвращение винила с другой. Любители доброго и вечного начинают скупать пластинки в магазинах секонд-хэнда, и глядя на это большие корпорации уже подумывают, не восстановить ли из руин пару виниловых заводиков. Тем временем канадцы Arcade Fire выпускают дебютный альбом, и становятся одним из тех мимолетных модных коллективов, которые в итоги оказались не мимолетными. В Европе Franz Ferdinand тоже записывают свою первую пластинку, и даже непонятно, где сингл «Take Me Out» любят больше — на танцполах или в рок-барах.
2005
Айподы молодежи переполнены самыми модными жанрами — пост-рок и так называемая новая волна новой волны. Первых олицетворяют Sigur Rós, вторых — американцы The National.
2006
Arctic Monkeys выпустили самый продаваемый дебютный альбом в истории Великобритании. Учитывая, что это настоящая гитарная музыка без жалких компромиссов, следует признать, что по состоянию на 2006 год рок был снова жив.
2007
Меломаны всего мира на глазах теряют доверие к музыкальным журналам, и фокусируют свое внимание на интернет-ресурсах, где можно и самому рецензию написать, и песни послушать, и за пластинку проголосовать, и полюбопытствовать, что слушают люди с твоими вкусами. Методика музыкального потребления меняется радикальным образом, рекорд-лейблы, журналы и магазины не знают, что с этим делать и начинают потихоньку разоряться. Эти футуристичные тренды странным образом сочетаются с ностальгией — Led Zeppelin по многочисленным просьбам трудящихся дают первый концерт после паузы в 25 лет.
2008
Выходит очередной выпуск невероятно востребованной игры GuitarHero, и он впервые посвящен отдельной группе — Aerosmith. Пластиковый манипулятор для приставки имитирует гитару Gibson Les Paul, как у гитариста Джо Пэрри. Пока и старики, и дети играют в игры, самая пафосная рок-группа двухтысячных Coldplay собирает пачками призы за альбом 'Viva la Vida or Death and All His Friends'.
2009
Впервые полностью переиздан весь каталог The Beatles с совершенно новым цифровым мастерингом. Разница в качестве столь впечатляющая, что даже ностальгирующие ортодоксы капитулируют, и снова оплачивают покупку сто раз уже ими купленных пластинок. Звукозаписывающая индустрия испытывает забытое было ощущение стабильности и веры в светлое будущее. Но надолго ли?
2010
Начало 10-х ознаменовалось двумя тенденциями: во-первых, жанровое «смягчение» хард-рока и хэви-метала в пользу рафинированного инди-рока; во-вторых, финансовое «смягчение» рока в пользу попа. Первая тенденция объясняется сразу несколькими причинами, в том числе набирающей популярность хипстер-культурой, а также ростом благосостояния общества в целом — у молодежи становится все меньше поводов для протеста и хулиганского разгула эмоций, ключевых элементов качественного рок-бунтарства. Как грибы после дождя появляются хлипкого вида ухоженные юнцы в модных костюмах, и даже от брутальных с виду блюз-рокеров The Black Keys все равно потягивает глянцем.
2011
Вторая тенденция объясняется проще: штамповать среднестатистические поп-хиты быстрее, легче и, главное, коммерчески выгоднее. Нести великое знамя рока уже в какой раз за его историю становится все тяжелее: распадаются The White Stripes, R.E.M. и дэнс-панк коллектив LCD Soundsystem во главе с Джеймсом Мерфи. Зато армяно-американцы System of a Down, молчавшие к тому моменту пять лет, возобновили концертную деятельность мощным реюнион-туром, длящемся до сих пор.
2012
Официальной песней лондонской Олимпиады становится «Survival» — сингл с последнего альбома британцев Muse, чрезвычайно густо замешанного на популярном электронном жанре дапстеп. В один и тот же день выходят крепкие альбомы гранж-легенд Soundgarden и альт-металистов Deftones, а ведомые экс-ударником Nirvana Дейвом Гроулом титаны коммерческого пост-гранжа Foo Fighters уносят домой сразу пять Грэмми за седьмой по счету студийник 'Wasting Light'. Это доказывает, что крепкому мужскому року все еще есть место в современной музиндустрии.
2013
Самым популярным жанром на мэйнстримовой 55-ой церемонии Грэмми становится инди-рок: альбом года забирают лондонские фолк-фермеры Mumford & Sons с банджо и гармошками наперевес, а песню года — инди-поп мальчуганы fun. Титаны жанра продолжают делать праведное дело: выходят очередные альбомы Megadeth, Pearl Jam и Дэвида Боуи.
Между тем главный рэпер нового десятилетия Канье Уэст заявляет во всеуслышание (есть подозрения, что небезосновательно): «рэп — это новый рок-н-ролл. Мы — новые рок-звезды, а я — самая большая рок-звезда на планете.» Из подобного заявления можно сделать два вывода: во-первых, конечно, об уровне самооценки товарища, а, во-вторых, о совсем уже почти стершихся границах между жанрами.
2014
Завершающий год нашей эпопеи. В Зал славы рока пускают Nirvana в по понятным причинам неполном составе и Kiss — группы, которые в начале карьеры и мечтать-то о таком не собирались. Лучшим метал-синглом года признают «God is Dead?» бессмертных Black Sabbath, при этом лучшим рок-альбомом становится концертник Led Zeppelin 'Celebration Day' — то есть мир цифровой музыки, стриминговых сервисов и зловещих шоу талантов вроде «Голоса» по-прежнему помнит и уважает ветеранов рока. Но будут ли их помнить спустя пару поколений? И будут ли у этих поколений свои рок-ветераны? Однозначно ответить мы затрудняемся. Зато с уверенностью заявляем: музыка продолжается, а с ней продолжается и рок, потому что это не просто жанр — это состояние души.
Фото: Getty Images (7), Corbis (1)/RPG, Topham (1), Rex Features (12)/fotobank.com, Everett Collection (1)/RPG, AP (1), Gamma (1)
