Почему 1973? О! Это очень и очень диковинный год.
Во-первых он запредельно плодовитый. Масса артистов первого эшелона отметилась выпуском не одного, но двух и более альбомов. И множество реализовало своей лучший альбом. И, конечно, издана тьма ключевых для самых разных жанров произведений.
Во-вторых 1973 год — это пик самого странного времени в музыкальной культуре в целом. Тогда случился первый и последний период в истории музыки, когда в хит-парадах, на радиостанциях, на стадионах и в прессе доминировала умная, сложная и предельно высокохудожественная музыка. Прогрессив (или как тогда говорили — арт-рок) пользовался просто фантастической популярностью. Ну вот, представь, что сегодня ты заходишь в «фейсбук» (запрещенная в России экстремистская организация), а там все офисные работники и школьники поголовно постят синглы и клипы не Лэди Гаги и Фифти Центта, а Mastodon, Dream Theater и Porcupine Tree. Невозможно? Да, невозможно. Но в 1973 было именно так (за вычетом«фейсбука») (запрещенная в России экстремистская организация).
Даже простые мейнстримные артисты тогда не брезговали возвышенными художественными формами. Вот, возьми, к примеру «Goodbye Yellow Brick Road» Элтона Джона — сейчас никак не получится представить, чтобы он вдруг воссоздал аналогичного размаха эпический труд. И это к тому же была его не единственная работа в 1973!
Начнем с трех доминировавших тогда рок-жанров: прогрессив рок, тяжелый рок (тогда его принято было звать хэви-металом) и совсем еще молодой глэм-рок.
Хард-роковые команды тех лет можно делить на две простейшие категории. Первая — команды, которые поголовно все любили в СССР. Вторая — те, которые напрочь проскочили мимо нашего слушателя, и за редким исключением остаются проскоченными до сих пор.
Костяк советских любимцев составили Led Zeppelin, Black Sabbath, (сюрприз) Deep Purple, Nazareth, Uriah Heep и в меньшей мере Grand Funk Railroad. 1973 год для них выдался, скажем так — спорный, т.к. публика ждала от них покорения новых вершин, а вместо этого они либо застыли на месте, не в состоянии превзойти свои же топовые работы, или же вильнули в неожиданную сторону, как Black Sabbath. В сумме это сделало 1973 для хард-рока весьма почтенным, удачным, но не выдающимся годом. Есть мнение, что как раз после этого жанр стал потихоньку сползать вниз со своего пика.
- Who Do We Think We Are — Deep Purple (Woman from Tokyo)
- Sabbath Bloody Sabbath — Black Sabbath (Sabbra Cadabra)
- Houses of the Holy — Led Zeppelin (Ocean)
- Loud 'n' Proud — Nazareth (Not Faking It)
- Razamanaz — Nazareth
- We're an American Band — Grand Funk Railroad (We're an American Band)
- Sweet Freedom — Uriah Heep (Stealin')
Из хард-рокеров второго эшелона безразмерно мощный вклад в дело 1973 года внес, наверное, лишь дебютник группы Montrose. Но и остальное демонстрировало крепкий уровень, вписалось в коммерческую жилку — особенно американскую, где жанр пользовался особым спросом у широких масс.
- Nice 'n' Greasy — Atomic Rooster (All Across the Country)
- Bachman-Turner Overdrive I — Bachman-Turner Overdrive
- Bachman-Turner Overdrive II — Bachman-Turner Overdrive
- Never Turn Your Back on a Friend — Budgie (Breadfan)
- Tyranny and Mutation — Blue Oyster Cult (The Red and the Black)
- Montrose — Montrose (Rock the Nation)
- Heartbreaker — Free
Наибольший жанровый бардак творился, наверное, в сферах глэм-рока. К тому моменту возраст стиля измерялся дай бог парой лет, но на радостях критики причислили к глэму вообще все, что подворачивалось под руку. Классификаторы не задумывались о последствиях, клеймя глэмом всю музыку, в которой уловили налет театральности. В итоге там оказались и почти традиционные хард-рок банды (дебют Queen), и эстетствующие творцы с ранимой музыкой (David Bowie, Roxy Music, Cockney Rebel, и пост-гаражные шок-рокеры (Alice Cooper) и туча безголовых хит-мейкеров (T.Rex, Suzy Quatro, Gary Glitter). Современному слушателю найти между ними что-то общее — все-равно что бозон Хигза разглядеть без увеличительного стекла.
- The Human Menagerie — Cockney Rebel (Loretta's Tale)
- Aladdin Sane — David Bowie
- Pin Ups — David Bowie (See Emily Play)
- Touch Me — Gary Glitter (Hello Hello I'm Back Again)
- Billion Dollar Babies — Alice Cooper
- Muscle of Love — Alice Cooper
- For Your Pleasure — Roxy Music (Do the Strand)
- Stranded — Roxy Music
- Next — Sensational Alex Harvey Band (Giddy-Up-A-Ding-Dong)
- Suzi Quatro — Suzi Quatro
- Tanx — T.Rex (Rapids)
- Wizzard Brew — Wizzard
- Queen — Queen (Liar)
И глэм и первобытный хэви-метал в 1973 заправляли бы всем и вся, не будь арт-рока (он же — прогрессив-рок). В этих сферах творилось вовсе неописуемое буйство флоры и фауны. Увидел свет самый продаваемый прог-альбом всех времен и народов — не буду говорить какой, попробуй догадаться самостоятельно. Расцветали форматы мегаломаньяков — когда один трек занимал никак не меньше стороны альбома, то есть двадцать погонных минут. Прогрессив скрещивали с классикой, фолком, хард-роком, достигая самых противоестественных результатов. И людям нравилось, что удивительно — платиновые и золотые альбомы в этих жанрах можно было черпать лопатами.
- Brain Salad Surgery — Emerson, Lake & Palmer (Toccata)
- In a Glass House — Gentle Giant
- Shoot Out at the Fantasy Factory — Traffic
- Angel's Egg — Gong
- Flying Teapot — Gong (Radio Gnome Invisible)
- The Tain — Horslips (Dearg Doom)
- A Passion Play — Jethro Tull
- Tales From Topographic Oceans — Yes
- Larks' Tongues in Aspic — King Crimson (The Talking Drum)
- For Girls Who Grow Plump in the Night — Caravan
- Tubular Bells — Mike Oldfield
- Selling England by the Pound — Genesis
- The Dark Side of the Moon — Pink Floyd (Money)
Но вообще сворачивание и кипячение мозгов не входило в обязанности всех прог-артистов. Многие применяли какие-то отдельные прогрессивные элементы в формах более легких и доступных. Ценилось эстетами это меньше, но зато позволяло всем приобщиться к высокому искусству через дружелюбные доступные песни.
- Solar Fire — Manfred Mann's Earth Band (In the Beginning, Darkness)
- Grand Hotel — Procol Harum
- ELO II — Electric Light Orchestra
- On the Third Day — Electric Light Orchestra (Ma-Ma-Ma Belle)
- A Wizard, a True Star — Todd Rundgren
- Todd — Todd Rundgren
Наоборот, наиболее недружелюбные мутации прог-рока процветали вдали от радиостанций да и вообще от рок-н-ролльных столиц. 1973 год — это одновременно и расцвет, и предверие конца такого жанра, как краутрок. Если в двух словах, то краутрок — это когда немцы либо потребляют все тяжелейшие наркотики одновременно, либо пишут такую музыку, чтоб их в этом можно было заподозрить. От британских и американских прог-рокеров немцев отличало изобилие электроники и недостаток тормозов. Впрочем, Can и в особенности Tangerine Dream как раз к этому моменту слегка облагородились. Зато Faust умудрились продать в одной Британии полмиллиона копий совершенно невообразимого хаоса (альбом «Faust Tapes»). А Neu! выпустили нечто воистину хамское, что нынче, задним числом считается первым альбомом ремиксов в истории.
- Future Days — Can (Future Days)
- Faust IV — Faust
- The Faust Tapes — Faust (J'ai Mal Aux Dents)
- Outside the Dream Syndicate – Faust & Tony Conrad
- Ralf & Florian — Kraftwerk
- Seligpreisung — Popol Vuh
- NEU! 2 — NEU!
- Casablanca Moon — Slapp Happy
- Phaedra — Tangerine Dream (Movements of a Visionary)
Казалось бы, нетрадиционные музыкальные искусства вошли в невиданный тогда почет. Но следует заметить, что первопроходцы маргинальной сцены к 1973 году успели угомониться. Максимум выгоды из этого извлекли Фрэнк Заппа и Джон Кейл, которые ломанулись в мэйнстрим с работами, которые и по сей день остаются самыми популярными в их портфолио.
- Paris 1919 — John Cale (The Endless Pain of Fortune)
- Berlin — Lou Reed (Caroline Says I)
- Oora — Edgar Broughton Band (Things on My Mind)
- Over-Nite Sensation — Frank Zappa (Dinah-Moe Humm)
Теперь самое время сделать музыкальную паузу и поговорить о чем-нибудь добром. О поп-музыке. Точнее о тех ее тогдашних воплощениях, которые можно считать благородными. Великомученик Билли Джоэль, безутешно пьянствовавший в пабах с никому ненужными песнописаниями, неожиданно стрельнул в массы с четырежды платиновым «Piano Man». Элтон Джон вообще сотворил подвиг гея-карлика, превзойдя и без того, казалось, непровзойдяемые свои работы. Других представителей легких жанров, о которых есть смысл вспоминать, не так уж и много — что немудрено, так они просто терялись на фоне торжества серьезных, взрослых жанров.
- Piano Man — Billy Joel (Piano Man)
- Don't Shoot Me I'm Only the Piano Player — Elton John (Crocodile Rock)
- Goodbye Yellow Brick Road — Elton John
- 10cc — 10cc
- The Plan — The Osmonds (Movie Man)
- There Goes Rhymin' Simon — Paul Simon
- Ring Ring — ABBA
Для черной музыки 1973 год столь же принципиально значим, как и для прога, и все благодаря Марвину Гэю, чей двенадцатый лонгплей «Let's Get It On» стал вехой, видимой невооруженным взглядом из космоса. Соул и фанк тогда чувствовали себя очень и очень боевито — еще не настал момент, когда эти стили стали приспосабливать для пошлых нужд в виде всяких гибридов а-ля диско.
- Let's Get It On — Marvin Gaye (Let's Get It On)
- Diana & Marvin — Diana Ross & Marvin Gaye
- Touch Me in the Morning — Diana Ross
- Last Time I Saw Him — Diana Ross (Last Time I Saw Him)
- Cosmic Slop — Funkadelic
- Call Me — Al Green
- Livin' for You — Al Green
- Betty Davis — Betty Davis (Walkin' up the Road)
- Black Caesar — James Brown
- Slaughter's Big Rip-Off — James Brown
- Innervisions — Stevie Wonder (Higher Ground)
- Deliver the Word — War
В том же 1973 году в массовый обиход вошла другая, иноземная разновидность черной музыки. Регги и даб. Регги существовало к тому моменту уже лет шесть как, но приходило из Ямайки по андеграундным каналам и потреблялось преимущественно британскими скинхедами. Однако в 1973 году Боб Марли выпустил свои первые (и лучшие) транснациональные релизы (аж два). И тогда же на Ямайке записан самый первый в истории дабовый лонгплей — «Blackboard Jungle Dub», к которому приложили руку оба отца-основателя — Ли Скрэтч Перри и Кинг Табби. Тогда сие явление было мало кем замечено, но для сегодняшней музыкальной культуры это явилось ключевым моментом, т.к. наконец возникло диджейское творчество в современном понимании термина.
- Burnin' — Bob Marley and the Wailers
- Catch a Fire — Bob Marley and the Wailers (Stir It Up)
- Cloak & Dagger — Lee Scratch Perry (Cloak & Dagger)
- Rhythm Shower — Lee Scratch Perry
- Blackboard Jungle Dub — Lee Scratch Perry & King Tubby
- Life — Exuma
В начале материала я говорил о том, что знаменательные альбомы и артисты 1973 года далеко не всегда могли достучаться до слуха советской публики. Самый показательный пример — трижды платиновый дебютник американской группы Lynyrd Skynyrd. Залихватский блюз-рок для вечеринок как-то у нас не прижился совсем, а ведь для западной критики это один из величайших релизов в истории рок-музыки. Кстати, если уж говорить о пати-блюзе, то под это определение подпадет и сырой, но зажигательный дебютник Aerosmith, вышедший в то же время.
Еще следует обратить внимание на блюз-гитариста Роя Бьюкэнэна, который в те времена как раз переживал момент легкой славы.
- Aerosmith — Aerosmith (Dream On)
- (pronounced 'lĕh-'nérd 'skin-'nérd) — Lynyrd Skynyrd (I Ain't the One)
- Second Album — Roy Buchanan (She Once Lived Here)
- Tattoo — Rory Gallagher
- Tres Hombres — ZZ Top
Для американцев 1973 год это явно не только Lynyrd Skynyrd, но и возникновение нового культа будущего — Брюса Спрингстина. Он дебютировал с двумя пластинками в стиле «Боб Дилан для бедных» (в буквальном смысле слова тоже), что было весьма кстати, так как у Дилана этот период как-то не задался. Даже хит «Knockin' on Heaven's Door» не смог загерметизировать прорехи в карме, тем паче что второй его альбом 1973 года («Dylan») составлен исключительно из ковер-версий.
- Greetings From Asbury Park, N.J. — Bruce Springsteen (Blinded by the Light)
- The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle — Bruce Springsteen
- Pat Garrett & Billy the Kid — Bob Dylan (Knockin' on the Heaven's Door)
- Dylan — Bob Dylan
Битлы в 1973 году разделились ровно на две одинаковые культурные группы. Те, кому перло, и кому — не очень. МакКартни и Ринго записали свои наиболее сильные и знаменитые альбомы — «Band on the Run» и «Ringo» соответственно. А вот Леннон и Харрисон никого поразить не сумели, и в общем-то, полным ходом скатывались в рутину.
- Living in the Material World — George Harrison (Give Me Love)
- Mind Games — John Lennon
- Band on the Run — Paul McCartney
- Red Rose Speedway — Paul McCartney
- Ringo — Ringo Starr (Photograph)
Традиционный классический рок в 1973 году зачастую чувствовал себя чужим на празднике жизни. «Роллинги» гнули свою линию безо всяких сенсаций. The Kinks поддались на арт-роковую провокацию и записали какой-то концептуальный театральный балаган под названием «Preservation Act 1», и были непоняты никем (на мой взгляд незаслуженно). The Who наоборот, удачно вписались в прогрессивный концептуальный формат одним создателей которого сами же и являлись. А Status Quo наконец-то пробились на первое место британского чарта, и последующие несколько лет нахально строили там укрепления.
- Preservation Act 1 — The Kinks (Daylight)
- Goats Head Soup — The Rolling Stones
- Penguin — Fleetwood Mac
- Mystery to Me — Fleetwood Mac
- Quadrophenia — The Who (Love Reign O'er Me)
- Ooh La La — Faces
- Hello! — Status Quo (Caroline)
Бывший король рок-сцены — психоделический рок — к этому моменту почти окончательно скис и затих, но какие-то реликты конопляной солнечной эпохи все еще голосили из руин.
- Wake of the Flood — Grateful Dead
- The Adventures of Panama Red — New Riders Of The Purple Sage (Lonesome L.A. Cowboy)
1973 год пришелся ровно посреди двух сумасшедших глобальных эпох — хиппи и панка. И хотя до появления первых панк-рокеров оставалось не так уж и много времени, в этих сферах в эфире была полнейшая тишина. Лишь два принципиально важных прото-панковых релиза поддерживали слабый пульс гаражного рока и деструктивных идеалов — первый альбом New York Dolls и последний альбом The Stooges.
Ну и где-то в стороне, на задворках космоса творила классическая спейс-роковая группа Hawkwind, вроде бы мало кому сейчас нужная, но на самом деле без которой бы стоунер-рок, пост-панк и пост-рок были бы совершенно иными. Лемми Килмистер тебе подвердит, можешь его спросить.
- New York Dolls — New York Dolls (Trash)
- Raw Power — Iggy and the Stooges (Death Trip)
- Space Ritual Live — Hawkwind
О ком сказать в финале? Даже не знаю, разве что напомнить, что музыкальная жизнь наблюдалась и за пределами Британии, США и Германии. Но для рок-н-ролла все эти Франции, Голландии, Дании и Италии были (и остаются) какой-то обочиной, на которую выкатываются только случайные слушатели, и потом бывают часто удивлены, как на этой обочине, оказывается, порой бывает интересно. Особенный интерес современные исследователи обращают на расцвет итальянского прог-рока, таких команд, как Le Orme и Premiata Forneria Marconi.
- Vu De L'Exterieur — Serge Gainsbourg (Vu De L'Exterieur)
- Dream on Dreamer — Shocking Blue (Time Slips Away)
- Forever and Ever — Demis Roussos (Forever and Ever)
- Forever and Ever — Paul Mauriat
- Moontan — Golden Earring (Radar Love)
- Felona e Sorona — Le Orme (Sospesi Nell'Incredibile)
- Photos of Ghosts — Premiata Forneria Marconi
