Безусловно, фильм-хоррор «Винчестер. Дом, который построили призраки» (2018) преследует чисто стращательно-развлекательные функции. Но рассказ нашего корреспондента заполнит все пробелы в истории и выполнит функцию просветительскую. Приятного тебе просветления...
Предисловие автора
В этот «дом тайн» я собирался с ощущением, что меня разыгрывают, причем довольно нахально: входной билет стоил без малого 30 долларов. Это за то, чтобы посмотреть прибежище призраков в самом центре Силиконовой долины? В трех минутах езды от штаб-квартир хайтешных Cisco и Adobe? Человеческое суеверие, господа, сильная штука, но ведь XXI век на дворе, надо и честь знать.
Никто не брался утверждать, что у Сары Винчестер все были дома. Но поскольку на конец XIX века ее состояние приносило ей не облагавшийся налогом доход в 1000 долларов в день (сейчас это равносильно 18 000 долларов), то ее называли эксцентричной, а не сумасшедшей. Осязаемый результат ее помешательства — «Таинственный дом Сары Винчестер» в Сан-Хосе — занесен в реестр исторических памятников США как «странная постройка с неизвестным количеством комнат». Но, когда я узнал, что помимо этого дом является одним из немногих в Америке, которым Министерство торговли США присвоило официальный статус «дом, населенный духами», мне стало любопытно. И я поехал.
Бриллиантовая вдовушка
Но по порядку. Сара родилась в 1839 году в Коннектикуте. Лучшие частные школы, четыре языка, пианино и скрипка... В 1862 году, в разгар американской Гражданской войны, симпатичная миниатюрная (147 сантиметров) Сара вышла замуж за Вильяма, сына производителя знаменитого многозарядного ружья Оливера Винчестера. Вообще-то такое ружье существовало и раньше, но Винчестер придумал, как поставить дело на конвейер. Госконтракты и в то время были прибыльны: ружье позволяло делать выстрел каждые три секунды, что и сделало его любимым оружием северян против южан. Всем другим, кому тоже надо было быстро стрелять по врагам, в том числе и по краснокожим, оно также пришлось по вкусу. Недаром говорят, что благодаря этому ружью был покорен Дикий Запад. Семья Винчестеров быстро и сказочно разбогатела. Но, как справедливо заметил Чехов, если в первом акте пьесы на стене висит ружье, то в четвертом оно обязательно выстрелит.
В 1866 году у Сары и Вильяма родилась дочь, которая умерла в возрасте двух недель. Сара тяжело переживала смерть дочери и несколько лет балансировала на грани безумия. Через 15 лет пришла другая беда: в 1881 году от туберкулеза умер Вильям, которому перешел от отца ружейный бизнес. В 42 года Сара стала наследницей гигантского состояния (20 миллионов долларов) и половины акций Winchester Repeating Arms Company («кровавые деньги», говорила потом про свой капитал Сара). Найдется немало вдов, которые не станут долго горевать при подобных обстоятельствах, но Сара была безутешна.
Наконец она записывается на прием к известному бостонскому ясновидящему, который популярно объясняет ей, что на ее семье лежит проклятие и что смерть дочери и мужа — это отмщение за всех убитых из многозарядных «винчестеров». Духи умерщвленных преследуют всех членов семьи Винчестеров, и ей уготована та же участь. Единственный путь к спасению, по совету ясновидящего, — это бросить все, уехать «туда, где садится солнце» (Сара решила, что имеется в виду побережье Тихого океана), и построить там дом, чтобы тихо умереть в день окончания строительства. Логика тут прослеживалась не ахти какая: всем бестелесным духам убитых потребовалась крыша над головой. Тем не менее Сара усвоила основное: стоит ей прекратить строительство — и ее ждет неминуемая смерть.
Ремонт длиной в жизнь
В 1884 году Сара переезжает в Сан-Хосе, покупает фермерский домик на 65 гектарах земли и немедленно приступает к его перестройке. Это сегодня в Силиконовой долине баснословно дорогая земля и каждый клочок застроен, а тогда там была деревня. Тем удивительнее было окрестным фермерам слышать непрекращавшийся стук молотков и визг пил и наблюдать, как одна команда из одиннадцати плотников сменяла другую, потому что стройка велась и днем и ночью, без выходных. Сара Винчестер сама жила в доме и строила, пристраивала и перестраивала его в течение 38 лет, до своей смерти в 1922 году в возрасте 83 лет. Большинство из нас даже от нескольких недель ремонта впадают в состояние близкое к помешательству, а тут 38 лет, 365 дней в году! Но, по свидетельству очевидцев, этот строительный марафон благотворно отражался на психике Сары, не давая ее тараканам вылезать из-под шляпы. Она была уверена в правоте затеянного дела и располагала средствами для его претворения в жизнь. Поэтому «Таинственный дом Сары Винчестер» попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый длительный долгострой.
Чего у Сары не было, так это архитектора или предварительных чертежей. Каждое утро она собирала рабочих и объявляла им план работ, а поскольку им хорошо платили и было понятно, что работой они будут обеспечены, пока хозяйка жива, они тщательно следовали ее указаниям. Даже если надо было разрушить все, что они уже неделю строили.
Дом рос непредсказуемым образом. Комнаты пристраивались к комнатам, и получалось новое крыло, над которым начинали строить следующий этаж, и т.д. Неудачные комнаты или сносили, или строили другие вокруг них — многие двери и окна из цветного стекла, заказанные у Тиффани из Нью-Йорка, оказались запечатанными между двумя стенами и никогда не увидели света.
Некоторые историки утверждают, что инструкции она получала от загубленных «винчестерами» душ. Судя по количеству лестниц, ведущих в потолок, дверей, за которыми упираешься в стену, и окон в полу, у душ единой архитектурной концепции тоже не существовало.
Другие историки приписывают хаотическое нагромождение уровней и многокилометровые коридорные лабиринты стремлению Сары запутать духов, чтобы они оставили ее в покое. Все эти предположения нынче составляют часть экскурсоводческого фольклора, потому что никаких объяснений Сара не оставила. Когда после ее смерти вскрыли сейф, там было завещание, локоны дочери и мужа и некрологи, вырезанные из газет.
Остался лишь дом на бульваре Винчестер, ничем снаружи не отличающийся от викторианских особняков, разве что этот больше смахивает на презревший симметрию дворец в окружении безукоризненных лужаек, фонтанов и туристских автобусов.
Только попав внутрь, понимаешь, что Сара выписывала из других городов лучших мастеров и денег на отделку не жалела. А поскольку работа остановилась в день ее смерти (рабочие все бросили и ушли, оставив наполовину вколоченные гвозди, ведь Сара платила им в конце дня) и в доме потом никто не жил, то все детали интерьера сохранились отлично — от сантехники до кухонных механизмов и выключателей газовых светильников. Есть даже строительная бытовка начала XIX века.
Как я видел привидение
До знаменитого сан-францисского землетрясения в 1906 году этажей в доме было семь, а теперь осталось четыре. Три этажа рухнули в сад, и их решили не восстанавливать. Сара усмотрела в катаклизме сигнал, что духам не понравился законченный фасад. Она заколотила 30 комнат в передней части дома и больше никогда к ним не возвращалась. Но башенок, балконов, карнизов, приступок и разномастных окон и на четырех этажах сохранилось достаточно. Напоминает чем-то виллы начала XX века на Крестовском острове в Питере, которые мы в детстве называли «домами Бабы-яги».
Из 13 пальм (с этим числом у Сары были свои отношения, но об этом ниже) перед входом осталось только девять. «Грибок, — развел руками встречавший меня управляющий Шозо Кагосима, — будем сажать новые».
Я сделал несколько фоток архитектурных несуразиц дома, типа двери на втором этаже, выйдя через которую можно упасть на лужайку и сломать шею, и, проигрывая их на дисплее, вдруг увидел, что какие-то из них получились нормально, а какие-то вышли цветными негативами. Попробовал переснять — то же самое: камеру явно глючило!
Внутри дома эти глюки продолжались. Может, так бывает, когда в кадр попадают духи? «Мне призраки не попадались, но и служащие, и посетители периодически клянутся, что становятся свидетелями паранормальных явлений, — сказал Шозо, когда я ему пожаловался на фокусы с фотками. — Все бывает: и шаги раздаются, и мерцающий свет двигается, и двери хлопают, и вода из кранов сама начинает течь, и дверные ручки поворачиваются, и температура в комнате вдруг градусов на десять падает. Сам Гудини посетил особняк после смерти Сары и сказал, что в закрытых комнатах духи заперты», — окончательно нагнал на меня страху Шозо. Потому что как можно не поверить Гудини? В особняке перебывало много всяких медиумов, и они, как один, заявляют, что какие-то из приглашенных Сарой в гости духов до сих пор живут в доме.
Привидения — важная часть бренда «Таинственный дом Сары Винчестер». Тяга к мистике в народе неуемна, поэтому иногда приходится ждать час-другой: пускают лишь с экскурсией. «Иначе, — объяснил Шозо, — мы только и будем делать, что искать и спасать заплутавших посетителей». Особенно популярны экскурсии с фонариками по ночному дому на Хеллоуин и в каждую пятницу, когда она выпадает на 13-е число.
Сегодня чаще всего гиды натыкаются в конце дня на призрак плотника, всю свою трудовую жизнь посвятившего укладке резных полов, которые Сара потом приказала сменить. Второй по частоте появлений слывет сама Сара, часто прогуливающаяся в сумерках по разным частям особняка и лужайкам. «Служащие соседнего кинотеатра «Сенчури 23» не раз видели ее поздно вечером у себя на паркинге», — обмолвился Шозо.
Беспокойная старость
Вообще-то в отношениях с духами Сара мне показалась непоследовательной. Вроде сама их приглашала, а потом от них же и бегала. Вдова, например, каждую ночь пряталась от них в другой комнате, и никто из 18 слуг не знал, в какой из 40 спален она спит. Поэтому, когда в ночь землетрясения Сару придавило камином в ее любимой «маргариткиной» комнате (у цветка, оказывается, 13 лепестков), ее долго не могли найти. В доме 47 каминов, но у тридцати из них трубы заканчиваются не доходя до крыши, чтобы духи не могли проникнуть в дом. На 160 комнат (Шозо сказал, что это неточная цифра: каждый раз, когда считают, под конец непременно сбиваются) — лишь два зеркала, потому что призраки пугались собственного отражения. Шозо высказал мне свою неофициальную теорию: «Она не всех духов боялась. К каким-то относилась с состраданием и угощала их с золотого сервиза, который где-то в доме спрятан, только его пока не нашли. Но среди павших от пуль «винчестеров» было много и преступников, и плохих людей. Вот этих духов она избегала как могла».
Только я приготовился фотографировать прозрачные двери в туалетных комнатах, как аккумулятор в «Никоне» стал садиться. А ведь два часа назад заряжал! Кстати, защелок во всех 13 ванных не было. В ванной для слуг была, но снаружи. А на втором этаже Шозо отвел меня в голубую «сеансную» комнату, где каждую ночь Сара получала от духов ЦУ по строительству, и открыл стенной шкаф: внизу была раковина, находившаяся в одной из шести кухонь этажом ниже. «Сточных отверстий в ней — тринадцать», — без особого энтузиазма продолжал он знакомить меня с таинственным домом. Выяснилось, что многие окна в доме имеют по 13 рам, в «сеансной» комнате на вешалке 13 крюков, в исписанной загадочными шекспировскими цитатами бальной зале на газовом канделябре 13 раструбов, у 39 из 40 лестниц — по 13 ступенек, а одна лестница, меняя направление, семь раз поднимается на высоту лишь двух метров, потому что ступени у нее по 5 сантиметров высотой. «А духи что, коротконогие?» — спросил я. «Нет, у миссис Винчестер был артрит, и ей так было легче», — отвечал Шозо. Стоит ли говорить, что, как я ни старался, снимок этой лестницы получался сильно засвеченным, а ведь темновато было!
Под конец Шозо сказал, что Сара была не так безумна, как это кажется. Она пожертвовала два миллиона долларов больнице в Коннектикуте, на которые было построено туберкулезное отделение, работающее до сих пор. На сорока гектарах она выращивала сливы и абрикосы, сушила их и экспортировала в Европу (в местном телефонном справочнике она фигурировала как «торговка фруктами Сара Винчестер» с номером М15). Она провела в дом газ, электричество, сделала паровое отопление и канализацию, установила три лифта, один из них — с единственным в США горизонтальным гидравлическим приводом. Но, несмотря на эти передовые усовершенствования, дом, в который Сара вложила пять с половиной миллионов, после ее смерти ушел на аукционе всего лишь за 135 000 долларов. «Мебель вывозили в течение шести недель, по шесть грузовиков каждый день!» — не без уважения рассказывал Шозо. «Эх, была бы жива Сара Винчестер, это заняло бы тринадцать недель, по тринадцать грузовиков в день», — подумал я, выходя на теплое калифорнийское солнце и поеживаясь от впечатлений.
В общем, будешь в Сан-Хосе — обязательно заходи.
ПРИВЕТ, ОРУЖИЕ!
Магазинный карабин «винчестер» был таким же символом плохого парня в XIX веке, каким «калашников» стал в двадцатом. Впрочем, некоторые особенно отмороженные бразильские наркобароны и итальянские мафиози до сих пор предпочитают это старинное оружие, недаром в Италии и Бразилии его все еще производят. В свое время «винчестер» дошел даже до царской России. Эксклюзивно для русских пользователей была запущена спецмодель карабина под патрон для трехлинейной винтовки Мосина. Вообще, возможность использовать патроны от другого оружия, например от револьверов, была фирменным знаком американского чудо-ружья. Ведь когда ты напряженно палишь из всех стволов, некогда раздумывать, какой именно патрон взять для перезарядки. В этом смысле настоящий фурор произвела первая патронная лента для винчестеров, превратившая карабин в настоящий пулемет. А еще многие знаменитые модели «винчестеров» на самом деле разработал совсем другой гуру ружейного бизнеса — Джон Браунинг, которого хитрый Винчестер долго эксплуатировал.
