Самый известный из грузинских художников — Николай Пиросманишвили (Пиросманашвили) был сумасшедшим, нищим, бездомным и непризнанным. Все как полагается. Обитал он в тифлисских трактирах-духанах, там же на черных клеенках писал свои наивные шедевры. Духанный живописец, воплотивший дух грузинского народа, — так говорили о нем позже.
Чудаковатый пьяница «маляр Нико» всегда был готов за еду и выпивку расписать вывеску, разрисовать тачку или просто покрасить стенку. Работал он быстро, никогда ничего не исправляя. Утверждал, что видит святых, а его кисть пишет сама, чем также не усугублял серьезного к себе отношения. Его более амбициозные проекты — художественная мастерская, работа кондуктором, партнерство в молочной лавке — успешно проваливались. Призванием Нико было рисование. Грузинские застолья и животные — любимые темы гениального самоучки-примитивиста.
С именем Пиросмани связана легенда о художнике и актрисе, знакомая всем по песне «Миллион алых роз», изначально описанная Паустовским в «Книге о жизни»: «Прислонившись к дверному косяку, стоял высокий, очень худой грузин с тонким лицом и печальными глазами, в старом пиджаке и, не шевелясь, смотрел на Маргариту…» Все закончилось поцелуем. По другой версии, в Тифлис действительно приезжала актриса варьете француженка Маргарита. Пиросмани ухаживал за ней долго и тщетно. Маргарита в итоге сломалась и прислала ему записку, назначив встречу. Но художник в это время пировал с друзьями и, прочитав записку, лишь вознес рюмку…
«Пиросманашвили все мог преобразить в высокое искусство, даже этикетку со спичечного коробка», — пишет его биограф Эраст Кузнецов. Внимание московских художников Зданевича и Ле-Дантю привлекли его вывески. С огромным трудом они разыскали самородка, которому уже перевалило за пятьдесят. Зданевич застал его за очередной вывеской, подпирающим правую руку левой, чтобы не так дрожала.
Но ни заказы портретов, ни статьи о нем, ни даже выставки в Москве и Тифлисе не изменили судьбу Пиросмани и его привычки. Он отказывался торговаться или вовсе не брал денег. Как-то, придя для очередной сессии портретирования, Зданевич обнаружил Пиросманишвили пьяным и спящим. Проснувшись, Нико ответствовал: «У меня талант устал, я вас ожидал утром, вы опоздали».
«Как пчела пьет утреннюю росу, так он утром обходил духаны», — вспоминал виноторговец Месхишвили. «Работал, чтобы пить. Пил, чтобы работать», — вторил ему духанщик и близкий друг Бего Яксиев. Алкоголь вдохновлял Нико, пока не свел в могилу, место которой неизвестно. Выставка в Лувре, портрет кисти Пикассо, 1 600 000 долларов за «Арсенальскую гору ночью» на «Сотбисе» — все это случится несколько позже…
Гений против употребления
1862–1882 Рано потеряв родителей, попадает на воспитание в другую семью. Из деревни приезжает в Тифлис. Много рисует.
1883–1889 Тщетно пытается освоить профессию типографа. Открывает живописную мастерскую, желая заработать изготовлением вывесок. Предприятие быстро разваливается из-за отсутствия заказов.
1890–1899 Устраивается кондуктором на железную дорогу. Подвергается штрафам то за опоздание, то за неявку, то за появление в пьяном виде. Часто просит начальство об отпуске «по состоянию здоровья». Наконец увольняется, чтобы слоняться по городу, пить вино или рисовать. Попытка жениться заканчивается катастрофой.
1900–1904 Открывает молочную лавку на паях, но все время проводит в трактире. Однажды, поскандалив с компаньоном, надолго исчезает из города. Возвращается в лохмотьях. Бывший компаньон выдает ему в день по рублю, который немедленно пропивается. Подрабатывает носильщиком, ночует на вокзале. Собутыльники водят его по духанам, говоря хозяевам: «Налейте ему, он хороший художник». За еду и вино Пиросмани расплачивается рисунками.
1905–1911 Поселяется в кладовке у духанщика Бего Яксиева и превращает ее в мастерскую. Создает множество картин и вывесок для кабаков. Скитается по Грузии.
1912–1916 Художники Зданевич и Ле-Дантю знакомятся с Пиросмани, приобретают его работы, публикуют о нем статьи. Его творчество вызывает не только восхищение, но и насмешки. Увидев карикатуру на себя, художник уходит в запой. «Не раз он заговаривал сам с собою, чему-то смеялся или плакал, не обращая внимания на людей вокруг», — пишет биограф Эраст Кузнецов. Но в его картинах «ничто не выдает слабеющего, теряющего силы человека».
1917–1918 Опускается все ниже. Спьяну теряет ящик с красками.Больной и голодный, ночует на булыжном полу в подвале. Однажды спускается туда мертвецки пьяный, его находят два дня спустя в беспамятстве. Нико отвозят в больницу, далее его следы теряются.
