К концу жизни у него было все. Слава, миллионы, преданная жена, юные любовницы и любимое дело (оно процветает до сих пор: «АА» насчитывает около двух миллионов членов). Он разъезжал по всему миру с лекциями и начинал их всегда одинаково: «Здрасьте, меня зовут Билл. Я алкоголик».
На самом деле с момента появления общества в 1935 году и до самой смерти основатель «АА» не взял в рот ни капли. А вот до 1935-го, что и говорить, Билл закладывал за воротник, причем так, что четырежды допивался до белой горячки.
«На пятый раз он все-таки отбросит коньки», — объявили доктора и для профилактики накормили пациента новомодной «отрезвляющей» смесью белладонны и барбитуратов. Обалдевший Билл, который в течение двух суток не знал, каким концом пристроиться к унитазу, неожиданно испытал просветление. Суть его состояла в том, что бокал спиртного можно заменить беседой по душам со случайным собратом-алкоголиком.
Просветленный немедленно проверил эту идею на своих друзьях и знакомых пьяницах — и она сработала! После чего была положена в основу одного из самых элитных клубов США, а журнал Time внес ее автора в сотню самых значительных людей ХХ века.
Впрочем, Билл, следуя принципу анонимности (при вступлении в «АА» никогда не спрашивают фамилию), отказался фотографироваться на обложку этого журнала даже спиной к зрителям. Он умер в 75 лет, в зените славы, от эмфиземы легкого, вызванной постоянным курением. Недавно стало известно, что за несколько дней до смерти Билл слабеющим голосом попросил у сиделки виски. Бессердечная женщина ему отказала.
Гений против употребления
1895—1913 Билл родился в захолустном городке штата Вермонт и вскоре был оставлен родителями на бабушку и деда-алкоголика.
1913—1920 Уилсон знакомится с Лоис, будущей женой, проваливает экзамены в университет и идет в армию, где в 20 лет впервые пробует алкоголь. «Я нашел эликсир жизни!» — напишет он в дневнике и будет твердо придерживаться суточной дозы — около двух литров.
1920—1928 Вернувшись из армии, Билл становится крупнейшим биржевым маклером Нью-Йорка. Обычно он начинает день с глотка джина, пряча бутылку за изголовьем супружеской кровати.
1929—1933 Биржевой кризис 30-х лишает супругов Уилсон всего. Они переселяются к родителям Лоис. Для Билла это прекрасный повод углубиться в изучение воздействия алкоголя на бывших биржевых маклеров. Деньги на выпивку он выпрашивает у жены.
1934—1940 Билл придумывает концепцию «АА». За пять лет ему удается завербовать около ста членов. Билл с женой живут на чердаке здания, где проходят собрания общества.
1940—1960 Анонимными алкоголиками интересуется Рокфеллер-младший и дает денег на издание книги «12 шагов», в которой изложена программа Уилсона. За Рокфеллером подтягиваются и остальные сливки американского общества. Билл становится знаменитостью.
1961—1971 К концу жизни Билл редко появляется на собраниях, хотя многие сплетничают о его постоянных романах с юными анонимными алкоголичками. Впрочем, умирает он на руках верной Лоис в собственном загородном доме.
Собутыльники
ЭНТОНИ ХОПКИНС
После того как перебрался в США в 1973 году, открыл для себя текилу, которая вызывала у него галлюцинации. В 1975 году проснулся в Аризоне, не понимая, как он туда попал. После этого обратился в «АА» и в том же году бросил пить навсегда. С тех пор часто выступает на собраниях «АА».
ЭРИК КЛЭПТОН
Напился до потери сознания в 16 лет. После этого не прекращал вплоть до Рождества 1981 года, когда жена заперла его в спальне за буйство. Был отправлен в больницу, потом вступил в «АА». С 1988 года ежегодно выступает на собраниях.
