Поэт, бард, сценарист, он олицетворял собой дух советских 60-х. В «Заставе Ильича» и «Я шагаю по Москве» Шпаликов отразил идеалы своей эпохи, а в более поздних вещах — их трагическое крушение. Он создал полотна, которые помогают нам понять, что за люди жили в эпоху Хрущева и Гагарина, во что они верили, как любили. Но стать хозяином собственной судьбы Шпаликов не смог…
«Несбывшаяся жизнь, совершенное одиночество, лютая унизительная нужда» — так писала о нем поэтесса Белла Ахмадулина. И все это при кажущемся успехе: писал сценарии известных фильмов, сам был режиссером, выдал, как минимум, один всесоюзный шлягер («А я иду, шагаю по Москве»). Увы, большинство замыслов Шпаликов так и не осуществил: сценарии отвергались, роман лежал недописанным, а сборник стихов при жизни вообще не был издан.
При этом биография юного Гены Шпаликова вполне благоприятствовала карьере советского писателя. Он окончил Суворовское училище, писал стихи «под Маяковского». Не умел он лишь одного — идти на творческие компромиссы. Крах идей, воспетых им в картине «Застава Ильича», Шпаликов пережить не мог. Его поколение, начавшее творить в атмосфере оттепели, спустя несколько лет оказалось обречено на жизнь в подмерзшей стране.
Кому-то из друзей Шпаликов незадолго до смерти сказал: «В СССР нет выбора… Или ты пьешь, или ты подличаешь, или тебя не печатают. Четвертого не дано». В довершение ко всему от Шпаликова ушла жена, так что пил он, по словам Петра Тодоровского, «как это часто бывает с мужчинами, от одиночества… Но самое больное место: он писал, но не то, что хотел».
За два-три года он страшно постарел, спился — и повесился в возрасте 37 лет. Вряд ли случайное совпадение: последний сценарий Шпаликова был посвящен Есенину, жизнью (и смертью) которого он вдохновлялся до последнего дня…
Гений против употребления
1937 — 1956 Гена становится сиротой в семь лет (его отец погибает в Польше перед самым концом войны). В девять лет поступает в Киеве в Суворовское военное училище. Начинает писать стихи и рассказы. Затем поступает на сценарный факультет ВГИКа, где быстро становится знаменитостью.
1957 — 1964 Шпаликов — всеобщий любимец. Женится на сокурснице Наталье Рязанцевой, студентке сценарного факультета. Семейная жизнь была веселой. «У нас много пили, Гена не мог столько выпить», — вспоминает Рязанцева. Первый брак продлится три года, затем Шпаликов женится на актрисе Инне Гулая. Снятую по его сценарию «Заставу Ильича» показывают Хрущеву, тот подвергает картину публичной критике.
1965 — 1970 «Долгая счастливая жизнь», снятая Шпаликовым по собственному сценарию, получает приз на фестивале в Бергамо. Оттепель заканчивается, и написанное Шпаликовым становится ненужным. Появляются первые признаки алкоголизма. Чтобы Шпаликов не ушел в запой во время работы над «Ты и я», режиссеру Ларисе Шепитько приходится следить за ним ежечасно.
1971 — 1974 Остается без работы, пьет все чаще, влезает в долги. Инна уходит от него, забрав дочь. Бездомный поэт скитается по друзьям. Стихи пишет даже на почте, на телеграфных бланках. «Когда становилось уже совсем невыносимо, оставалось в запасе одно средство — пойти в автомат на Киевской и выпить два или три стакана белого крепленого проклятого, благословенного портвейна № 41». В последний год жизни пытается завязать с алкоголем, но то и дело срывается. После смерти Шпаликова окажется, что на сберкнижке у него осталось семьдесят три копейки.
Собутыльники
ВИКТОР НЕКРАСОВ
Шпаликов называл писателя «самым близким из людей» и считал вторым (после себя) профессиональным алкоголиком. Некрасов, не раз призывавший друга покончить со спиртным, называл его «беспутным, жутким алкашом… но дьявольски талантливым и очень хорошим парнем».
СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ
Вдвоем они написали сценарий «Все наши дни рождения», который переделали в роман. Редактор «Нового мира» рукопись отверг, но аванс выплатил. Друзья деньги пропили, а роман спьяну отправили в Нобелевский комитет.
ГРИГОРИЙ ГОРИН
В день смерти Шпаликов просил у него денег на выпивку. Горин угостил друга вином, а потом винил себя, что не водкой: после бутылки сорокаградусной у поэта не нашлось бы сил повеситься на втором этаже Дома творчества.
