Родился художник в семье военного, поэтому в детстве на одном месте надолго не задерживался. В 15 лет поступил в школу при Академии художеств. Талантливый, но безудержно несоветский Шемякин довольно быстро оказался в психушке, причем отправил его туда, как ни странно, не КГБ, а Союз художников, решивший таким образом спасти молодое дарование от алкогольного угара, а заодно от привычки резко высказываться о видных деятелях советского искусства.
Шемякин никогда не делал тайны из своего полугодового пребывания в клинике Осипова: «На нас, как на подопытных кроликах, испытывали новые препараты. Мне поставили диагноз „вялотекущая шизофрения“. Лежал я в буйном отделении, где не было ни вилок, ни ножей».
После пребывания в больнице Шемякин приобрел свой знаменитый творческий стиль: теперь его картины населяли уродцы, длинноносые и лопоухие — в общем, именно те существа, которые и сделали живопись художника известной и продаваемой.
Уйти от кошмаров, преследовавших после выписки из лечебницы, Шемякину помогал алкоголь. «Ни для кого не секрет, что я был запойным человеком. Я предпочитал водку с пивом. Очень любил ерши делать — выпивал кружек тридцать за вечер. Мои запои продолжались по нескольку дней, а то и недель».
Часто пирушки, которые устраивал Шемякин у себя на квартире, заканчивались пьяными драками. Ходят слухи, что шрам на лице Михаил получил во время одной из таких потасовок. Удивительный дар Шемякина доводить даже самую мелкую ссору до драки Высоцкий увековечил в стихах: «И в лицо трехстопным матом — можешь хоть до драки! Про себя же помни — братом Вовчик был Шемяке».
В 1971 году у Шемякина аннулировали российское гражданство, чем весьма прозрачно намекнули о необходимости покинуть СССР. Художник не заставил себя долго уговаривать и ни разу о своем решении не пожалел: он побил все существующие рекорды востребованности в художественном мире. Памятник Джакомо Казанове в Венеции, композиция «Карнавал Санкт-Петербурга» в Париже, скульптура «Кибела: богиня плодородия» в Нью-Йорке, и это не считая многочисленных выставок и декораций к спектаклям в лучших театрах мира.
А пить Шемякин в конце концов бросил. «Однажды я понял, что доставляю слишком много хлопот тем людям, которых люблю, вспомнил об ответственности перед искусством. И бросил — без помощи всяких химических средств».
Гений против употребления
1957—1958 Шемякин поступает в среднюю школу имени И. Е. Репина при Академии художеств. Первое знакомство с любимым коктейлем — ершом. Отчисление из школы за непонимание советских постулатов в искусстве.
1959—1961 Первая выставка в редакции газеты «Звезда», после которой о Шемякине начинают говорить уже как о художнике, а не как о парне, охотно разбавляющем пьянку дракой. Напропалую флиртует с библиотекаршами из Академии художеств, чтобы достать редкие книги. Становится частым гостем в вытрезвителях.
1962—1966 Отправлен на «лечение» в психлечебницу. Алкоголь Шемякину заменяют психотропные. Во время прогулки залетный психопат ломает художнику челюсть, обвинив его в том, что тот в прошлой жизни был римским легионером и вырезал ни в чем не повинных христиан. В этот период Шемякину хватает развлечений и без алкоголя — он практически не пьет.
1967—1970 Пьет с удвоенной энергией. Создает художественную группу «Санкт-Петербург», в рамках которой осуществляет несколько проектов, имевших успех за границей. Эмигрирует.
1971—1994 Выставки в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Венеции. В этих же городах он занимается исследованием кабаков и забегаловок. Чаще всего его напарник по подобным вылазкам — Володя Высоцкий. Знакомится со своей будущей женой, американкой Сарой де Кей. Начинает выставляться в России, активно сотрудничает с театрами.
1995—2016 Бросает пить и по сей день всячески пропагандирует отказ от служения Бахусу. Дарит Москве люциферианскую скульптурную группу «Пороки», от которой Русская православная церковь впадает в истерику. Возвращается во Францию, иногда наведываясь в Питер по творческим делам.
Собутыльники
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ. Шемякин: «Марина Влади удивлялась: „Что связывало вас с Высоцким, кроме таланта и любви к пьянкам?“ Но я ей ответил: достаточно хоть первого, хоть второго». В доме Шемякина до сих пор висит гитара Высоцкого, на которой тот играл ему только что сочиненные песни.
ЭДУАРД ЛИМОНОВ. На одной из совместных гулянок Шемякин, по его выражению, «засветил Лимону по физиономии». В своей новелле «Прогулка по Дикому Западу» Лимонов вывел персонажа, обладающего полным набором отрицательных черт и целиком списанного с Шемякина.
СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ. Выпивая вместе, тогда еще малознакомые Довлатов и Шемякин обменялись комплиментами. «Какой вы огромный!» — сказал Шемякин. «Меняю свой рост на ваши заработки», — ответил Довлатов. Шемякин любил про это рассказывать, только «заработки» он менял на «талант».
ФОТО: GETTY IMAGES
