В 1924–1925 годах общество русской эмиграции всколыхнул сердечный и зажигательный городской романс со словами:
Дорогой длинною, да ночкой лунною,
Да с песней той, что вдаль летит, звеня,
Да со старинною, да семиструнною,
Что по ночам так мучила меня.
Автором слов являлся пока еще не опальный советский поэт Константин Подревский, а за музыку в ответе его товарищ, аккордеонист и композитор Борис Фомин.
В далеких от России землях, в хмельных парижских ресторанах, романс был услышан Александром Вертинским. Артист записал и выпустил патефонную пластинку «Дорогой длинною». На дворе был примерно 1926 год. Само собой, что диск был издан в краях заграничных: Вертинский с 1920 года числился эмигрантом, вплоть до 1943-го мэтра не пущали обратно к родным пенатам.
Что же касается Советского Союза, то там вообще жанр романса впал в немилость как способствующий буржуазному и контрреволюционному декадансу, и только при Хрущеве романсы вернулись на советскую эстраду.
В 1961–1962 году исполнитель из Бронкса с русскими корнями Юджин Раскин задумал сделать адаптацию песни для англоговорящих. Юджин переписал лирику и сочинил новое название — «Those Were the Days» («То были времена»). Эта версия просто мгновенно расползлась по рукам и стала перепеваться и перезаписываться во всех уголках планеты.
Само собой, что сие далеко не конец нашей извилистой истории. В 1964 году Юджин Раскин отыграл концерт в одном из лондонских клубов, исполнив в обязательном порядке коронный номер своей программы. Там-то песню и услышал парень с феноменальным слухом и музыкальной памятью — Пол Маккартни.
Маккартни не собирался сам исполнять и записывать русский романс, зато регулярно делал попытки спродюсировать запись и пробовал самых разных артистов, включая ансамбль Moody Blues. Минуло четыре года, Маккартни уже стоял во главе битловского рекорд-лейбла Apple Records и понял, что будет отличной идеей, если фольклорная красавица-певица из Уэльса Мэри Хопкин напоет дивную мелодию для своего дебютного сингла. Использовались весьма необычные в среде больших хитов инструменты — от балалайки до цимбалы.
Предчувствия его не обманули! Первое место в британском хит-параде и второе — в американском (сразу за «Hey Jude» самого Пола Маккартни). Всё, с этого момента многострадальный романс волшебнейшим образом превратился в эстрадный стандарт.
Жаль, не все истории были сказочными. В 1969 году в Экваториальной Гвинее президент устроил на Рождество массовую казнь на стадионе под эту самую песню. Зато Мэри Хопкин тем временем готовилась ко второму важнейшему событию своей жизни — конкурсу «Евровидение», где она займет второе место с неуклюжим, но обаятельным шлягером «Knock, Knock Who's There?».
Российским авторам песен пришлось ждать неимоверно долго — лишь в XXI веке до вершин хит-парадов добрались наши песни в исполнении девочек из «Тату». Далеко не столь душевные распевы, но уж что есть, то есть.
О том, к чему приводят неудержимые идеи победить на «Евровидении», мы писали в статье «История одной песни: „Moskau“, ВИА „Чингисхан“, 1979».