Мантра всех русских подъездов, кухонь и дворов — песня о тяжелых временах, которые идут по плану. Да что там разъяснять, все и так понятно без подсказок. Потому-то летовская песня и разучивается у нас молодыми музыкантами в первый же день столкновения с гитарой.
Уроженец Омска Игорь Летов стал Егором и свой первый выход на сцену отметил в 1983 году в составе группы Сергея Курёхина. В 1984-м его панк-коллектив «Посев» переродится уже в «Гражданскую оборону» — в условиях подполья, гонений и вечных доносов.
Говорят, когда Летов узнал, что силовики его вот-вот сошлют на принудительное лечение в психбольницу, то постарался написать как можно больше песен, дабы не кануло в лету все, что он носил в себе, что наболело. К счастью, друзья и в первую очередь брат-музыкант смогли его вытащить оттуда через три месяца. Понятно, что любви и уважения к власти этот гадкий инцидент Летову явно не прибавил.
В заточении Егор тоже писал стихи, чтобы не сойти с ума в этом «Полете над гнездом кукушки».
Омский филармонический оркестр душевно исполняет инструментальную переработку «Все идет по плану». Наверное, единственная версия, которая пройдет любую цензуру.
Текст песни «Все идет по плану» родился немногим позже — в бурном и диком для страны 1986 году, когда Летов и Янка мотались по стране аки пилигримы. Поначалу в нем было около двадцати куплетов. Сам процесс созидания чем-то напоминал подход блюзменов — описывать свой черный день в деталях и подробностях. Егор вошел в образ простого советского люмпена, который сидит перед телевизором, вконец охреневший от жизни такой, и рассказывает, как все его люто задолбало.
Черновики, к сожалению, были утеряны во время домашней уборки, осталось лишь то, что мы услышали в 1988 году, когда песня «Все идет по плану» была записана в домашней студии в Омске. К тому моменту она сократилась до пяти куплетов.
Летов опять побил рекорд продуктивности — записал за три дня три магнитоальбома: «Всё идет по плану», «Так закалялась сталь», «Боевой стимул». Благо что ворох песен уже созрел, оставалось только выплеснуть. Уж чего-чего, а энергии ему было не занимать.
Что же касается главной песни, то мы имеем ее в четырех студийных вариантах: два 1988-го года и два 1989-го. Потому-то и путаница с текстом — Егор постоянно заменял одни слова на другие (какие именно, мы не можем публиковать, а то нас забанят). И как это часто бывает с мастерами, Летов очень переживал, что даже фанатичные любители его творчества осмыслили замысел неверно. Это исповедь не Летова, а того вымышленного лирического героя, которому точно не до лирики.
Песня преподает отличный урок двоемыслия, но чтобы это понять надо хотя бы немного помыслить.
На вопрос «Все ли сейчас идет по плану?» музыкант отвечал: «Все и всегда идет по плану, разумеется. По какому только…»
И да, эту вещь знают за границей. В 2013 году с невероятным акцентом ее исполнили прославленные британцы Massive Attack. Не знаем, входило ли это в планы Летова. Сам он такого варианта не услышал — скончался 19 февраля 2008 года. Еще одна скорбная жертва алкоголя, системы и собственной необузданной энергии.
Артисты заграничные в ту эпоху тоже пытались осмыслить, что творится в душе русской. Этому посвящен наш другой материал: «История одной песни: „Русские“, Стинг, 1985».
