На дворе лето 1988 года. Руководство американского телеканала NBC в замешательстве: их флагманский сериал-суперхит «Полиция нравов Майами» вот-вот подойдет к концу, скоро стартует его последний, пятый сезон, а подходящей замены пока не придумано. Чем завлечь привередливую, вконец испорченную выбором аудиторию? Комедией про частных сыщиков? Исключено: «Детективное агентство «Лунный свет» плотно оккупировало нишу на ABC. Мелодрамой из миллионерской жизни? Тоже мимо: «Династию», еще один блокбастер конкурентов из ABC, не переплюнуть. Очередной семейной комедией? На Fox уже снимают «Женатых с детьми».
Кто-то из продюсеров NBC вспоминает, как их президент Брэндон Тартикофф придумал «Полицию нравов Майами». Однажды утром просто написал на бумажке два заветных слова: «Полицейские MTV». В подражание боссу продюсер пишет на бумажке другие слова: «Полиция нравов Майами на пляже». «Спасатели Малибу» родились! Так все происходило или не совсем так — не суть важно. Главное в другом: генеалогическая цепочка глянцевой телереволюции не прервалась. Наоборот, вышла на новый уровень телесного совершенства.Тот же Брэндон Тартикофф, который на NBC прослужил начальником все 80-е и был главным генератором идей телеканала, еще в начале десятилетия пожаловался подчиненным, что талантливые актеры-мужчины героической внешности куда-то испарились. Тогда же он родил очередную революционную идею — сделать главным героем сериала... говорящую машину, оснащенную навороченным хай-теком. Так в 1982 году появился сериал «Рыцарь дорог», дававший стабильные рейтинги на протяжении четырех сезонов. За руль говорящей машины провидец Тартикофф усадил актера, которого знали только домохозяйки, — звезду мыльной оперы «Молодые и дерзкие», 30-летнего уроженца Балтимора Дэвида Хассельхоффа.
Именно на Хассельхоффа Тартикофф сделал ставку, запуская «Спасателей Малибу» (может, во всем виноффаты эти двойные «ф»?). 193-сантиметровый обладатель пляжных кубиков и волосатого торса должен был заменить собой обеих звезд «Полиции нравов Майами» сразу — совместить в себе харизму и мужчинский нахрап Дона Джонсона с надежностью Филипа Майкла Томаса. Так все и получилось. Все свои десять сезонов персонаж Хассельхоффа Митч Бьюкеннон — ветеран отряда спасателей округа Лос-Анджелес, бывший морской котик, отец-одиночка, бесстрашный бороздитель прибрежных волн, надежда, опора и учитель мускульно-силиконового контингента — оставался главным столпом сериала. Именно вокруг него крутилась безостановочная вакханалия утопаний, спасаний, искусственных дыханий, любовных переживаний и в замедленной съемке полуголых тел по пляжу пробеганий.
Эта нехитрая формула оказалась невероятно успешной: в свои лучшие годы «Спасатели Малибу» демонстрировались в ста сорока странах, где их смотрел миллиард человек (то есть на тот момент что-то среднее между каждым пятым и каждым шестым жителем Земли). Что удивительно, если учесть, что сериал отличался полной сценарной эклектикой. Сюжетом любой отдельно взятой серии могло оказаться что угодно: нападение акулы, землетрясение, погоня за маньяком или семейные неурядицы Митча. И что совсем неудивительно, если учесть, что спасанием завсегдатаев пляжей от акул и маньяков занимались добросердечные и полные энтузиазма героини в исполнении Памелы Андерсон (пять сезонов), Александры Пол (пять сезонов), Ясмин Блит (три сезона), Эрики Элениак (три сезона), Николь Эггерт (два сезона), Кармен Электры (один сезон) и прочих чудо-див в самом расцвете форм.
«Спасатели» были детищем своего времени и появились как нельзя кстати: 90-е стали не только десятилетием гранжа, брит-попа, американского независимого кино и российской свободы, но и эпохой расцвета индустрии мужского глянца, давшей жизнь и нашему журналу (первый, британский MAXIM появился в 1995-м). Разумеется, весь без исключения штат полногрудых спасательниц не сходил с обложек и разворотов глянцевых журналов (как не сходили с них и другие красотки 90-х, не прошедшие кастинг в сериал, среди которых Нив Кэмпбелл, Дениз Ричардс, Алисия Сильверстоун, Пола Абдул и Сандра Буллок).
Все это не означает, что путь сериала к зрителю (тому самому, каждому пятому с половиной) был лишен обязательных терний. Совсем наоборот, их было предостаточно. Начать с того, что на NBC «Спасатели» прожили ровно год, то есть один сезон, после чего были бесцеремонно закрыты из-за неубедительных рейтингов. (Через несколько лет опомнившиеся боссы NBC опубликовали в Hollywood Reporter извинение перед публикой за то, что некогда проморгали свой же очевидный хит.) Возродить сериал после годичного отпуска помогли европейские телеканалы. Прежде всего — продюсеры британского ITV, которым прыткие блондинки с калифорнийского пляжа были до зарезу нужны для очередного витка борьбы за зрителя с конкурентами из BBC. Так в 1991-м «Спасатели» дебютировали в эфире во второй раз, уже в синдикации (это когда сериал снимает независимая компания, а затем продает его региональным подстанциям кнопочных каналов, каждой по отдельности).
Да и вообще, на протяжении всей своей одиннадцатисезонной истории пляжная одиссея была значительно популярнее за пределами Америки, нежели в самих Штатах. Чего уж там говорить, если «Спасателям Малибу» до сих пор принадлежит сомнительный рекорд — быть самым долгоиграющим шоу на американском телевидении, не удостоенным ни единой номинации на «Эмми». Популярнее всего «подвиги трусов и купальников» были в Великобритании и Германии — двух столицах евроглянцевой индустрии. А самое уморительное доказательство гигантского успеха сериала было засвидетельствовано в Исландии: тамошние фанаты писали письма на телевидение с требованием убрать субтитры, мешающие обозревать прелести героинь в их не загороженной алфавитом первозданности.
«Спасатели», кстати, отвечали неблагодарной родине взаимностью и постоянно норовили съехать с Малибу. Сперва — на сиднейское побережье, где уже был отснят пилот «Спасателей в Австралии», но смену прописки пришлось отменить из-за волны протестов тамошнего населения, которое испугалось разрушения местной экосистемы. Потом — на Гавайи, на сей раз удачно: два последних сезона с перелопаченным актерским составом выходили под маркой «Спасатели Гавайев». До гавайского финала предприятия, к слову, не дожил даже старина Митч, «выписавшийся» перед самым последним сезоном и вернувшийся только в полнометражном фильме-реюнионе «Спасатели Малибу: Гавайская свадьба» 2003 года.
Ближе ко второй пятилетке с сериалом вообще стали происходить странные вещи. В течение двух сезонов 1995–1997 годов от материнской платы отпочковалось невероятное детище-мутант под названием «Ночи спасателей». В первом сезоне «Ночей» неколебимый Митч Бьюкеннон занимался расследованием преступлений в своем новом амплуа частного детектива (выяснилось, что в детстве на него произвел неизгладимое впечатление просмотр «Мальтийского сокола»), а во втором — разбирался с паранормальными явлениями в формате «Секретных материалов». Воистину чего только не сделаешь для повышения рейтингов! В основном сериале факультативные занятия главного героя неизменно становились предметом насмешек. Так, в одной из серий «Спасателей» ошалевший Митч влетает в комнату с повязкой на шее, из чего коллеги делают разумный вывод, что накануне ночью его покусал вампир (!). В другой серии Митч встречает двух оттаявших из вечного льда враждующих викингов (!!), которые, разморозившись, убивают друг друга. Митч же, оказавшийся знатоком ритуалов древних покорителей морей, устраивает им настоящие викинговские похороны, отправив в последнее плавание на лодке и выпустив вдогонку горящую стрелу с погребальным пламенем!
Съемки головного сериала тоже проходили не без приключений. Поначалу из-за экономии приходилось ютиться на маленькой съемочной площадке: декорации кухни спасателей служили реальной комнатой отдыха съемочной группы (там была горячая вода!), а Хассельхофф между дублями качался в спортзале своего героя. За внешним видом героев следили особенно рьяно: контракт запрещал актерам обоих полов набирать лишний вес (ни килограмма!), а во избежание ожогов и меланом от солнечного облучения тела спасателей суммарно впитывали до сорока больших тюбиков солнцезащитного крема ежемесячно.
Не давал покоя пляжным полицейским и сходивший с ума от ревности Томми Ли, взявший в жены Памелу Андерсон по ходу ее третьего сезона на «Спасателях». Вечно пасший супружницу на съемках барабанщик неизменно начинал орать благим матом и бить стекла, как только его благоверной приходилось крутить любовь с кем-то из бронзовокожих партнеров по сцене. Говорят, что последующий уход Памелы обрадовал Хассельхоффа: он был изначально против ее назначения на роль, ибо резонно побаивался, что внушительный бюст актрисы будет отвлекать зрителя от других достоинств сериала. Свободнее задышалось и самой Памеле: по ее словам, она панически боится воды.
Наследие «Спасателей» переоценить невозможно: сериал остается одной из самых бесшабашно позитивных глав поп-культуры конца XX века. Многие его звезды, к слову, так не думают. Например, захворавшая набожностью Донна Д'Эррико просит не упоминать название сериала в ее присутствии. Джейсон «Кхал Дрого» Момоа утверждает, что после съемок в «Спасателях Гавайев» три года не мог найти работу, а Николь Эггерт рассказывает, что, недовольная качеством сценариев, сама попросила вывести ее героиню из сюжета. Так же поступил и продержавшийся лишь один сезон легендарный серфер Келли Слейтер, после того как ему принесли сценарий серии, где похитителем досок для серфинга оказывался зловредный осьминог, таскавший оборудование прямо из офиса спасателей и складировавший его в своей потайной пещере.
Куда важнее спорных свидетельств былых звезд сериала окажется для легитимизации его наследия фильм Сета Гордона. На место Хассельхоффа в нем заступает Дуэйн «Скала» Джонсон, а новой Памелой будет 27-летняя актриса-модель Келли Рорбах. И таки да, спасатели снова переезжают — на сей раз, во славу собственной родословной, на пляжи Майами. Сюжет фильма — комический замес из «Спасателей» и «Полиции нравов Майами», по ходу которого Митчу-Скале и его молодому партнеру в исполнении Зака Эфрона придется спасать местные пляжи (и себя на них) от козней наркодилерши в экзотическом образе индийской суперзвезды Приянки Чопры. Джонсон, к слову, является одним из немногих рестлеров-актеров, не засветившихся в сериале (были там и Халк Хоган, и Рэнди Сэвидж, и Рик Флэр). Наконец историческая справедливость возобладает. Babewatch продолжается!
Да что вы говорите!
Три факта о «Спасателях Малибу», знание которых сделает просмотр сериала глубже и осмысленнее.
- «Спасатели округа Лос-Анджелес», с которых срисованы герои сериала, — самая крупная организация такого рода в мире. В ее постоянном штате 132 человека, включая капитанов и спецов по океаническому спасанию. На время купального сезона штат увеличивается в шесть раз и пополняется 650 спасателями.
- Пресловутые пластиковые буи — не только симпатичный аксессуар, скоординированный по цвету с купальником Памелы Андерсон. Это еще и своеобразный семафор. Подняв его вверх в вертикальном положении в момент сражения за жизнь утопающего, спасатель дает понять коллегам на берегу, что ему нужна помощь. Подняв его в горизонтальном положении, он просит выслать лодку.
- Замедленные съемки бегущих по песку спасателей были вдохновлены кадрами спринтеров, снятыми NBC во время Олимпиады 1988 года в Сеуле. Продюсер Майкл Берк вспоминает, что идею ему подсказал коллега, только что закончивший работать на Олимпиаде. Дэвид Хассельхофф утверждает, что кадры с пробежками неизменно вставлялись в серии, которые недотягивали до нужного хронометража, для экономии бюджета.
Смотри «Спасателей Малибу» во всех кинотеатрах страны с 1 июня
ФОТО REX FEATURES; GETTY IMAGES
