Удавалось ему все, даже невозможное: будучи долго завзятым алкоголиком, однажды Папанов раз и навсегда бросил пить. Его сиплый голос своим тембром напоминал о похмелье: «За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».
Свою харизму он смог передать и Волку из «Ну, погоди!», благодаря чему советские дети поняли: быть хулиганом и стилягой лучше, чем пионером-садистом вроде Зайца.
Ну а реплика Папанова «Не по таланту пьешь!» в свое время едва не вытеснила сакральное: «Ты меня уважаешь?» Сам актер меру знал, употребляя по таланту — много.
Родился Папанов 30 октября 1922 года в Вязьме, в рабочей семье, но уже в конце 20-х его родители перебрались в Москву. После школы Толя пошел рабочим на завод подшипников, занимался в театральном кружке, снимался в массовке («Ленин в Октябре»). В 1942 году 20-летний Папанов ушел на передовую, в пехоту, и в том же году был ранен, после чего комиссован по инвалидности, без двух пальцев на ноге. По возвращении он, несмотря на хромоту, поступил в ГИТИС, а в 1948 году пошел работать в Театр сатиры, где уже служил до самой смерти.
Десять лет Папанов играл эпизодических пьяниц и «кушать подано». От невозможности раскрыться он запил, начал понемногу скандалить в театре и дома. В репутации алкоголика был и плюс. Когда всех обязали вступать в партию, Папанов отказался: «Я напьюсь и потеряю партбилет». Перелом в судьбе актера наступил с первой значительной ролью в спектакле «Поцелуй феи» (1954), но настоящая слава пришла только в 70-е. Были сыграны лучшие роли в кино и театре. В 1973 году Папанов получил звание народного артиста. Тогда же умерла его мать. После этого Папанов резко и сразу бросил пить. Однако платоническую любовь к спиртному сохранил и гостям подливал охотно: «Ты пьешь, а я хмелею».
В 1987-м он снялся в драматической роли в «Холодном лете 53-го», окончательно разрушив экранный стереотип хама. Жарким летом, в перерыве между съемками, актер заехал домой. Горячей воды не было. Решив освежиться, Папанов встал под холодный душ — и его сердце не выдержало. По злой иронии судьбы причиной смерти стал не спирт, а простая вода…
Гений против употребления
1945–1948
Окончание ГИТИСа. Свадьба с Надей Каратаевой (на столе винегрет и водка по карточкам). Поступает в Театр сатиры и начинает пить. Вера Васильева: «К нашему с Надей ужасу, появилась в жизни Толи опасная приятельница — водочка».
1950–1954
Дебют на киноэкране — «Композитор Глинка». Роль в спектакле «Поцелуй феи». На гастролях в Кишиневе Папанова встречают в аэропорту друзья-фронтовики и дарят ему солдатский чайник на 10 литров с яблочной водкой. Папанов садится в автобус к артистам и поит их до поросячьего визга.
1955–1959
Эльдар Рязанов пробует актера на роль в «Карнавальной ночи», но сниматься не берет: «Анатолий Дмитриевич мне тогда не понравился». Папанов играет главную роль в спектакле «Дамоклов меч». Однажды жене Наде пришлось приковать Папанова собачьей цепочкой к решетке балкона: «Толя требовал водки, а мне из дому пора было в театр уходить».
1960–1963
«Приходите завтра», «Порожний рейс». На съемках Папанова запирают в гостиничном номере. Он связывает простыни, привязывает к веревке деньги, открывает окно и кричит: «Братцы, помогите! Артистам водочки надо!»
1964—1969
«Живые и мертвые». Симонов выбивает для Папанова роль генерала Федора Серпилина. После выхода фильма начинается бум на Папанова. Рождается звездный дуэт с Мироновым: «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука». Озвучивает Волка в мультхите. Напившись на вечеринке, Папанов идет по городу пешком и садится отдохнуть на скамеечке перед прокуратурой. Попадает в милицию на пятнадцать суток.
1970–1978
«Белорусский вокзал», «Двенадцать стульев», «Одиножды один», «Страх высоты». Получает звание народного артиста СССР. После смерти матери бросает пить. Много играет в театре: Фамусова, Гаева из «Вишневого сада». Ставит спектакль по пьесе Горького «Последние».
1980—1987
«Ревизор», «Отцы и деды». Снимается в последнем фильме — «Холодное лето пятьдесят третьего». Во время съемок умирает. Фильм выходит на экраны с чужой озвучкой.
Собутыльники
Евгений Весник
«Посидели мы в ресторанчике, выпили, едем на такси. «Ты хто?» — спрашивает Папанов. «Я Женя Весник». — «Не ври, он мой друг». Через какое-то время опять: «Ты хто?» — «Я Женя Весник». На следующее утро рассказываю Папанову о вчерашнем. Он: «Как ты можешь врать? Ты ж мой друг!»
Спартак Мишулин
«Папанов с Весником как-то в гостинице пытались бросить пить: написали клятву, скрепили ее кровью и отдали мне. Я лег спать. Слышу, в пять утра стучат. «Отдай расписку! Слышишь? Отдай!» — кричит за дверью Папанов. Назавтра они новую клятву написали, но я больше не стал ее брать.
Виктор Мережко
«Многие завязавшие не могут видеть, как другие выпивают, а Папанов, наоборот, получал от этого наслаждение. „Ты, Витюх, когда первая пойдет, возьми вот это. Не-е-ет, не икорку бери, а огурчик малосольный. Надюша специально на базарчик бегала“. И подкладывает закусочку…»
