Этот необъятный мастодонт кино не признавал мораль и с нескрываемым удовольствием нарушал любые табу. Алкоголь был семейным проклятием рода Брандо, которое сам актер считал не столько бременем, сколько предметом гордости.
Марлон, по-домашнему Бад, родился в Омахе (Небраска) в 1924 году. «Кровь отца, — говорил Брандо, — состояла из алкоголя, тестостерона и адреналина. Я обожал свою мать. Она предпочитала не воспитывать нас, а надираться». В военной школе Бад выжал все радости из тяжелой наследственности: напивался, гонял по коридорам на мотоцикле, вылил ночной горшок из окна на учителя. В армию не пошел, притворившись психом: в анкете в графе «раса» написал «человеческая», а в графе «цвет кожи» — «разный».
Переехав в Нью-Йорк и помаявшись на пролетарских харчах с алкоголем, Марлон пошел на театральные курсы. Год спустя, в 20 лет, он проснулся знаменитым после выхода «Трамвая «Желание». До Брандо на экранах царили хлыщи-красавцы, а он показал зрителям брутального самца — героя новой эпохи. В «Дикаре» Брандо вернулся в косухе и на мотоцикле. Пьяный, грязный и неотразимый, звездам он предпочитал служанок, белым женщинам — грудастых таитянок. Приличное общество морщило носы: вандал, сексуальное животное. «Похоже, все боятся, что я помочусь в горшок с пальмой и всех выпорю», — острил Брандо.
В 1963-м он купил остров в Полинезии и дом на Малхолланд-драйв, который назвал «мой публичный дом» и заселил гаремом из служанок-любовниц. От него постоянно рожали, официально он признал одиннадцать детей, но, говорят, их было в три раза больше. Марлон стал неразборчив, снимался в скверных фильмах, а в итоге заперся на острове.
Депрессию заливал виски и, главное, закусывал: к 50 годам весил 120 килограммов. Его разбудил Коппола, вытащив на съемки «Крестного отца» и «Апокалипсиса сегодня». Две роли, равные целой карьере звезды поскучнее. В конце 70-х Брандо нашел благодарного собутыльника в лице Шона Коннери. Тот отмечал, что Марлон пил как конь, но не пьянел (характерная черта потомственных алкоголиков). После сердечного приступа Бад впервые струхнул, сел на диету и завязал. Трезвым титан Голливуда протянул еще немного. Букету предсмертных болезней Брандо позавидовал бы и Элвис, но лучше завидовать возрасту, до которого дожил актер, — 80 лет.
Гений против употребления
1943—1955 Поступает на театральные курсы, дебютирует на сцене в пьесе «Ганнель», в которой играет накачанного и грязно ругающегося Христа. Увлекается медитацией и спиртным. Вступает в Американскую лигу освобождения Палестины, жертвует деньги радикальным организациям. Снимается в «Трамвае «Желание», «Дикарь». Получает главный приз Канн за роль в «Вива Сапата!», приз Британской академии кино и свой первый «Оскар» за роль в фильме «В порту».
1956—1970 Женится на индианке Анне Кашфи, через год разводится, женится на мексиканской актрисе Мовите Кастанеде. Тогда же стартует период неудач. Ударяется в депрессию, выпивает и активно закусывает. Во время съемок «Мятежа на «Баунти» сам «пробует» актрис, удаляясь с каждой в номер. Выбор падает на таитянку Тариту Териипай, которая становится его гражданской женой.
1971—1978 «Крестный отец», «Последнее танго в Париже». Перманентно пьяный, заводит романы с Марией Шнайдер, и даже поговаривают, что с режиссером Бертолуччи. Получает второго «Оскара» за «Крестного отца». На вечеринке в пьяном виде лезет целоваться к театральному критику. Весит уже 114 килограммов.
1979—1989 «Апокалипсис сегодня». Является на съемки пьяный, с 40 килограммами избыточного веса (обещал Копполе похудеть) и заявляет, что сценарий не читал. В гостях у сестры (тоже алкоголички) съел двух куриц, напился и решил еще запить обед водой из пруда. В рот попала лягушка, Брандо выплюнул ее и продолжил невозмутимо осушать пруд.
1990—1998 «Дон Жуан де Марко», «Остров доктора Моро». В доме Брандо случилась трагедия: сын актера Кристиан двумя выстрелами из револьвера убил жениха своей сестры Шейен. Кристиана приговорили к десяти годам. В 1995 году наркоманка Шейен повесилась в ванной отца. Брандо начинает пить по-черному.
1999—2004 Марлону ставят диагноз «последняя стадия ишемической болезни сердца и ожирение». Он отказывается лечиться в стационаре. Ходят слухи, что Брандо пишет сценарий собственной смерти. Умирает 1 июля 2004 года.
Собутыльники
МЭРИЛИН МОНРО
Подружилась с Брандо на почве не столько секса, сколько выпивки. «Я, стоя на вечеринке с бокалом вина, поглядывал на нее. В тот вечер мечта каждого американского солдата стала для меня явью».
ДЖЕК НИКОЛСОН
Николсон по-черному пил, бегал голышом вокруг виллы, заказывал девочек и все эти радости делил с Марлоном: их дома оказались соседними. Брандо даже хотел, чтобы Николсон выступил тамадой на его похоронах.
ЭЛЕЙН СТРИТЧ
Легенда Бродвея называет себя «католичкой, диабетичкой и алкоголичкой». Пить начала в тринадцать, девственницей была до 30 лет. Брандо почти соблазнил ее, но, когда появился перед ней в пижаме, Элейн сбежала.
ФОТО: GETTY IMAGES
