«За пригоршню долларов» (Per un pugno di dollari)
1964, режиссер Серджо Леоне
Сейчас об этом смешно вспоминать, но что правда, то правда. В большое кино уроженец Сан-Франциско Клинт Иствуд попал самым извращенным способом. Через Европу.
В 50-е в США Иствуд снимался не пойми где, хотя числился звездой телесериала-вестерна «Rawhide» («Кожаный кнут»). Сам сериал из наших с тобой современников почти никто не видел, особенно в России, зато многие знают заглавную песню: «Rawhide» пели Blues Brothers, Джонни Кэш и даже панки Dead Kennedys.
В Италии же в те времена очень любили приглашать американских актеров второго-третьего эшелона для местных фильмов. Ибо, во-первых, американская фамилия придавала афише солидности. И во-вторых, таким много платить не надо.
Так и попал Иствуд к неизвестному итальянскому режиссеру Серджо Леоне, который снимал свой первый вестерн по мотивам «Телохранителя» Акиры Куросавы. «За пригоршню долларов» в Италии вышел в 1964-м, а в Америке — лишь три года спустя. Тогда только американцы сообразили, что у них конфисковали эксклюзив на вестерны, и теперь в мир вторглись спагетти-вестерны, которые простому народу нравятся даже больше.
«Хороший, плохой, злой» (Il buono, il brutto, il cattivo)
1966, режиссер Серджо Леоне
Финальный, самый богатый, эпичный (и приготовься к тому, что неторопливый) эпизод «долларовой трилогии» Серджо Леоне.
Точно не ошибемся, если заявим: 90% всех мальчиков и девочек начинают первое знакомство с жанром вестерна именно с похождений хорошего, плохого и злого. Если ты смотрел так давно, что напрочь все позабыл, даем шпаргалку: три бандита-авантюриста (хороший из них — Клинт Иствуд) охотятся за спрятанным золотом конфедератов. Ну и друг за дружкой тоже. Поэтому в живых останутся не трое.
«Грязный Гарри» (Dirty Harry)
1971, режиссер Дон Сигел
Полицейский триллер «Грязный Гарри» экстраординарен хотя бы потому, что был снят по мотивам еще не закрытого дела! Вся Америка с упоением искала убийцу Зодиака, он все никак не ловился, а тут уже и фильм подоспел. С Клинтом Иствудом. И еще четыре продолжения!
На словах звучит глупо, в реальности же это рельефный, стильный неонуар про охоту на неуловимого мерзавца. Ее ведет человек, сам далеко не безупречный и уж точно не добрый самаритянин, — Грязный коп Клинта Иствуда. Заодно «Гарри» проложил путь будущим «Крепким орешкам» и прочим «Смертельным оружиям». Наш золотой запас!
«Непрощенный» (Unforgiven)
1992, режиссер Клинт Иствуд
Первый «Оскар» Иствуда. Даже два — за режиссуру и сам фильм. Мог быть и третий: Клинт еще номинировался как актер, но и так хорошо получилось.
И да, «Непрощенный» — снова вестерн. И работа, которую Клинт посвятил своим режиссерам-учителям — Серджо Леоне и Дону Сигелу. Леоне скончался в 1989-м, пока готовил кинокартину о блокаде Ленинграда. Старенький Сигел — в 1991-м.
Иствуд играет бедствующего фермера, бывшего уголовника, которого уговаривают за достойную мзду поохотиться на парней, которые посмели серьезно обидеть работниц борделя на Диком Западе.
Казалось бы, традиционная история, однако кроме «Оскаров» — десятикратная окупаемость бюджета.
«Совершенный мир» (A Perfect World)
1993, режиссер Клинт Иствуд
Хотя эту криминальную драму с преследованием снял сам Иствуд и он там появляется в роли техасского рейнджера, в центр картины помещен совсем иной господин — Кевин Костнер в шкуре беглого уголовника. Бандит для прикрытия похищает восьмилетнего мальчика, после чего разворачивается недюжинная история о стокгольмском синдроме.
Неудачно забытый фильм в каталоге Иствуда и Костнера. Он интересен в первую очередь тем, что его могут смотреть те, кто терпеть не может Иствуда и обожает Костнера. И наоборот. Плюс сейчас постфактум выясняется, что «Совершенный мир» сохранился куда лучше, нежели большинство популярных фильмов той эпохи.
«Малышка на миллион» (Million Dollar Baby)
2004, режиссер Клинт Иствуд
Еще два «Оскара» Иствуда. В этот раз никаких ковбоев и грязных полицейских. Это «Рокки» на особый лад, где пожилой тренер по боксу (собственно, сам Иствуд) ставит на ноги официантку (Хилари Суэнк), которая показывает недюжинные таланты на боксерском ринге. Только развивается кино не по законам Сталлоне, а по куда более честным и безрадостным правилам вселенной Иствуда.
Никто из студийных боссов не хотел спонсировать этот проект Иствуда, потом они в смятении кусали свои боксерские перчатки: кино собрало четыре «Оскара» и больше двухсот миллионов долларов в прокате.
«Гран Торино» (Gran Torino)
2008, режиссер Клинт Иствуд
Увядающий старец наблюдает, как вместе с ним увядает белая Америка: соседние дома потихоньку заселяют черные, латиносы, азиаты. И все друг на друга смотрят с ненавистью, искоса, низко голову наклоня. Да еще хотят угнать у старичка его славную прелесть — лощеный «Форд Гран-Торино» 1972 года.
Кино о старении и том, куда уходят былые времена с зеленой травой и вкусной водкой. Замечательно, что «Гран Торино» очень успешно притворяется триллером о мести. И не будем раскрывать, чем в итоге оборачивается. Может, действительно это лучший из фильмов о том, во что превращаются герои, когда уже не могут носиться с пистолетами по крышам.
