Большинство киноактеров получают первые гонорары, отказы от режиссеров и депрессию от невостребованности еще в утробе матери. Но встречаются и те, кто врывается в Голливуд и прочие кишащие хищниками-конкурентами «-вуды» в зрелом и даже сознательном возрасте. Даже добиваются кое-каких успехов. И даже не кое-каких, а вполне себе очень ничего! Воспоем же безумство этих храбрых.
Дэнни Айелло
Хотя киноискусством Дэниел Луис Айелло-младший увлекся еще в детстве, до кинокарьеры дело дошло очень и очень нескоро. Сперва этот сын швеи и рабочего перепробовал много хороших и нужных профессий: служил в армии, водил автобус, вышибал дебоширов из ночного клуба.
В первый раз в кино он снялся в 1972-м, тогда ему было около сорока. А два года спустя с ним стряслось прекрасное — роль Тони Розато в «Крестном отце — 2». И пошло-поехало. «Король ролей второго плана» — такой титул мы бы ему дали, если б нас спросили. Страшно представить, как бы выглядели без него «Леон», «Гудзонский ястреб», «Высокая мода», «Счастливое число Слевина», «Власть луны»…
Дэнни Айелло умер в 2019-м, оставив человечеству богатое наследство — больше ста фильмов со своим участием, а также две номинации — на «Оскар» и «Золотой глобус» в 1990 году за лучшую мужскую роль второго плана в комедийной драме Спайка Ли «Делай как надо!» Хоть одну-то награду могли бы и дать, академики…
Иннокентий Смоктуновский
В шестом классе Кеша Смоктунович (позднее он сменил фамилию на Смоктуновский, по его словам, более благозвучную) посещал школьный драмкружок, а спектакль впервые увидел в 14 лет. «Сейчас уже я понимаю, что это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел потрясенный… Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой», — вспоминал актер уже в зрелом возрасте.
Однако путь на подмостки был долог и труден. В Великую Отечественную отец ушел на фронт, забота о семье легла на 16-летнего подростка. Он окончил фельдшерско-акушерское училище, потом — курсы киномехаников, в 1942-м в этом качестве работал в воинской части Красноярска и госпитале при ней. В том же году был принят статистом в городской драмтеатр.
В 1943-м Иннокентия призвали в армию и отправили на фронт рядовым. Будучи связным штаба, участвовал в боях на Курской дуге, форсировании Днепра, освобождении Киева. Однако в декабре под столицей УССР попал в плен, месяц провел в лагерях для военнопленных, в январе 1944-го бежал. Несколько недель его прятала у себя в доме семья украинцев. Потом он ушел в отряд к партизанам.
После войны вернулся в Красноярск, толком не зная, как и на что жить дальше. Собирался поступить в лесотехнический институт, но приятель обмолвился, что местный театр создал студию. Пребывание в немецком плену аукнулось: как «неблагонадежный», он получил «минус 39» — запрет жить в 39 крупнейших городах страны. Отучившись в студии, стал набираться актерского опыта там, куда пускали, например в Заполярье.
В региональных театрах ему было тесно, и в начале 1955-го он отправился в Москву — искать актерского счастья. Поначалу тщетно. «Он был не нужен, и по справедливости: „ментальность“ артиста была на редкость не подходящей для репертуара той поры. Ему некого было играть. Высокий, худой, с прозрачными голубыми глазами и светлыми, чуть вьющимися волосами, с каким-то завораживающе странным голосом, которым он как бы не управлял, с испуганной, осторожной „тюремной“ пластикой… Артист с такими данными был безнадежен для тех пьес, что определяли репертуар», — писал Анатолий Смелянский.
Смоктуновский начал сниматься на «Мосфильме» в массовках. И наконец вот оно: в 1956 году Александр Иванов позвал его, никому не известного актера из провинции, на большую роль в фильме «Солдаты». Было ему тогда уже больше 31 года.
Морган Фриман
Вкус сцены юный Морган отведал в восемь лет, сыграв главную роль в школьном спектакле. Казалось, после такого мощного дебюта мальчика ждет вселенская слава. Но нет. Окончив школу, он служил механиком в ВВС, в начале 1960-х перебрался в Лос-Анджелес, работал клерком, параллельно подрабатывал танцором то там, то сям.
Отблеск будущей известности впервые сверкнул на его имени в начале 1970-х, когда Морган снялся в популярном у американцев телесериале «Электрическая компания». А худо-бедно полновесный кинодебют состоялся в 1973-м в фильме «Кто говорит, что я не могу прокатиться на радуге?». Фриману тогда стукнуло уже 37 лет, пенсия не за горами.
Еще несколько лет он упорно перебивался эпизодическими ролями. И вот наконец грянул 1987 год, а с ним не только 50-летний юбилей, но и номинация на «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в «Уличном парне». Но то была еще не слава, слава впереди! 1989-й, вторая номинация на «Оскар», теперь уже за главную мужскую роль в «Шофере мисс Дэйзи». Ну а дальше ты знаешь: «Побег из Шоушенка», «Семь», «Пока не сыграл в ящик» и прочие.
Билл Боб Торнтон
Отец — спортивный тренер, мать — экстрасенс. В детстве Билли Боб вовсе не мечтал стать бойфрендом Анджелины Джоли и получить «Оскар», а грезил музыкой, даже играл на барабанах и пел в группе. Первый фильм с его участием датирован 1986 годом (не можем утаить, что до того была пара ролей в сериалах, но, во-первых, весьма проходных, во-вторых, с разницей в 12 лет, так что не считается), однако много ли скажет тебе его название — «Кровь охотника»? ББ тогда перевалило за 34 годика.
Однако совсем скоро, всего каких-то десять лет спустя, наступил 1996-й, а с ним — титул оскароносца за сценарий фильма «Отточенное лезвие», за главную мужскую роль тоже номинировался, но не получил. А потом чего только не было! И «Плохой Санта», и «Фарго», и совершенно дивный «Человек, которого не было», и отличный «Бал монстров», и вроде бы проходная роль гада-президента в «Реальной любви» тоже живет в наших сердцах…
Леонид Броневой
Кажется, он и его герои — незабвенный Аркадий Велюров из «Покровских ворот», родимая вражина Мюллер из «17 мгновений весны», доктор с покерфейсом и байками из «Формулы любви», герцог с его модными приговорами из ленты «Тот самый Мюнхгаузен» — были в синематографе всегда. Ан нет.
Впервые Леонид Броневой снялся в кино в фильме 1964 года «Товарищ Арсений» о становлении революционера Тимура Фрунзе. Сыграл жандармского полковника. И было ему тогда 36 лет. До этого почти 25 лет он скрывал свой актерский талант в многочисленных театрах СССР: в Магнитогорске, Оренбурге, Грозном, Иркутске, Воронеже…
Татьяна Пельтцер
Если Дэнни Айелло — король эпизода, то Татьяна Пельтцер — эпизодическая королева! Родилась она в 1904 году, и догадайся кое-то изобрести кинематограф пораньше, мы бы увидели ее совсем юной и звонкой! Фотографии клянутся: она была прехорошенькая.
Мы бы сами себе не поверили, если бы не прочитали в интервью, но у Татьяны Пельтцер не было актерского образования. Мастерству ее учил отец — актер и режиссер Иван Пельтцер. На сцену она в первый раз вышла в возрасте девяти лет в спектакле «Камо грядеши?», а в 11 лет в «Анне Карениной» сыграла мальчика Сережу, сына главной героини.
В ранней юности у Татьяны было несколько театральных ролей, а потом, в 1927-м, она вышла замуж за немецкого коммуниста и уехала с ним в Берлин. За границей она прожила с год, работала машинисткой в советском торгпредстве, однако жизнь на чужбине не сложилась. Пельтцер развелась, вернула себе девичью фамилию и вернулась на Родину.
В 1931-м была принята актрисой в нынешний Театр имени Моссовета, однако в 1934-м была уволена «за профнепригодность». Около года работала машинисткой на ЗИСе в Москве, потом вернулась в театральную сферу, чтобы больше ее не покидать.
В кино она дебютировала в 40 лет в прелестном фильме «Свадьба» по водевилю Чехова (это тот, где «В Греции все есть»). Известность на экране ей принесли роли пожилых гражданок. Но смотреть на Татьяну Ивановну и в ролях бабушек-старушек — счастье необъятное. Даже в бодрых советских сагах о приключениях недотыкомки Ивана Бровкина, не говоря уж о чудесных «Вам и не снилось…», «Формула любви», «12 стульев», «Трое в лодке, не считая собаки», «Три толстяка», «Личное дело судьи Ивановой», «Морозко» и многих-премногих других. В общей сложности Татьяна Пельтцер снялась в 116 фильмах и сериалах.
