Всего лишь на 49-м году жизни умер великий человек и гражданин, писатель и журналист Сергей Довлатов. Эта трагедия произошла с нами 34 года назад — 24 августа 1990-го, причем некоторых из нас даже не было на свете. Но когда мы появились на свет, на этом свете уже были крылатые и при этом весомые, великие и в то же время простые афоризмы Сергея Донатовича.
Причем о целом ряде и даже с хвостиком самых крылатых из них многие даже не подумают, что их автор — Довлатов. Поразительно, как у них это получается. Не у афоризмов — у многих. Вот лишь немногие из этих цитат.
— Какой у него телефон?
— Не помню.
— Ну хотя бы приблизительно?
Режим: наелись и лежим.
Алкоголизм — излечим, пьянство — нет.
Рожденный ползать летать… не хочет!
Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить… читать.
Имея деньги, так легко переносить нищету…
Случилось это в Таллине. Понадобилась мне застежка. Из тех, что называются «молния». Захожу в лавку:
— «Молнии» есть?
— Нет.
— А где ближайший магазин, в котором они продаются?
Продавец ответил:
— В Хельсинки.
По Ленинградскому телевидению демонстрировался боксерский матч. Негр, черный как вакса, дрался с белокурым поляком. Диктор пояснил:
— Негритянского боксера вы можете отличить по светло-голубой полоске на трусах.
«Коза кричала нечеловеческим голосом»
Писатель Уксусов:
«Над городом поблескивает шпиль Адмиралтейства. Он увенчан фигурой ангела НАТУРАЛЬНОЙ величины».
У того же автора:
«Коза закричала нечеловеческим голосом…»
— Доктор, как моя теща? Что с ней?
— Обширный инфаркт. Состояние очень тяжелое.
— Могу я надеяться?
— Смотря на что.
Хармс говорил:
— Телефон у меня простой — 32-08. Запоминается легко: тридцать два зуба и восемь пальцев.
«Жизнь обгоняет мечту»
— До Нового года еще шесть часов, — отметил замполит, — а вы уже пьяные, как свиньи.
— Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, — сказал Фидель.
«Я курю, только когда выпью»
Моя жена спросила Арьева:
— Андрей, я не пойму, ты куришь?
— Понимаешь, — сказал Андрей, — я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
Убийца пожелал остаться неизвестным.
Горбовский, многодетный отец, рассказывал:
— Иду вечером домой. Смотрю — в грязи играют дети. Присмотрелся — мои.
Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия.
Слабые люди преодолевают жизнь, мужественные — осваивают.
«Выпил — и весь день свободен»
Я знал, еще три рюмки — и с делами будет покончено. В этом смысле хорошо пить утром. Выпил — и целый день свободен…
Принес ей «Технологию секса». Книга замечательная. Первую страницу открываешь, написано «Введение». Уже смешно.
Я забыл больше, чем вы когда-нибудь сможете узнать.
«Вам? Везде!"
Рассказывали мне такую историю. Приехал в Лодзь советский министр Громыко. Организовали ему пышную встречу. Пригласили местную интеллигенцию. В том числе знаменитого писателя Ежи Ружевича.
Шел грандиозный банкет под открытым небом. Произносились верноподданнические здравицы и тосты. Торжествовала идея польско-советской дружбы.
Громыко выпил сливовицы. Раскраснелся. Наклонился к случайно подвернувшемуся Ружевичу и говорит:
— Где бы тут, извиняюсь, по-маленькому?
— Вам? — переспросил Ружевич.
Затем он поднялся, вытянулся и громогласно крикнул:
— Вам? Везде!!!