Выдающийся русский писатель, режиссер и киноактер Василий Макарович Шукшин (1929—1974) писал рассказы и повести и снимал кино про русскую деревню. Его жизнь была метанием между корнями, уходящими в беспробудное деревенское пьянство, и реальностью жизни столичного богемного персонажа.
Даже в алкогольных предпочтениях его героев есть это размежевание. Положительные герои его прозы всегда пьют медовуху, самогон и водку, а герои-снобы, «жентльмены» — шампанское, коньяк и виски.
Водка по Шукшину — праздник и радость жизни, коньяк же (его пьют черти из повести «До третьих петухов») подчиняет человека темным силам. Будущий создатель «Калины красной» родился в селе Сростки Алтайского края. Служа на флоте, Шукшин прочел «Мартина Идена» и, вдохновившись его странствиями, рванул в Москву. Решив поступать во ВГИК, Шукшин появился перед приемной комиссией в тельняшке, бушлате, кирзовых сапогах, амбарная тетрадь с рассказами в рюкзаке.
Несмотря на то что еще во ВГИКе Шукшин начал активно сниматься в кино, столичная жизнь давалась ему трудно: «Сплю с зажатыми кулаками, могу треснуть от напряжения…» Напряжение снималось традиционно — водкой. Шукшин собрал вокруг себя большую дринк-бригаду. Режиссер Александр Митта: «Ставили бутылку водки, большую миску картошки. Появлялись Шукшин, Гена Шпаликов, Высоцкий». Большинство из компании впоследствии умерли, не дожив до 50 лет.
На личном фронте у Шукшина было тоже неспокойно. У него было три жены, причем со второй и третьей он имел привычку жить попеременно — так продолжалось несколько лет. Пьянство спасало и тут: натыкаясь на мужа, лежавшего около дома, Лидия Федосеева тащила его на себе в квартиру. Во хмелю бывший моряк был буен и ревнив, бил жену и даже кидал в нее топором, но, к счастью, промахивался.
За пару лет до смерти Макарыч завязал, отчего, как говорят, и умер. Лишенный привычного допинга, он стал надрываться на работе, и сердце не выдержало. Умер Шукшин на съемках эпопеи «Они сражались за Родину», прямо перед своим последним эпизодом. В тот вечер он, Бурков и Никулин сидели в гримерной, и Шукшин на пачке сигарет нарисовал картинку: небо, дождь, похороны. Под утро Бурков нашел друга мертвым. Заключение врачей гласило: «Сердечная недостаточность». Еще говорили об интоксикации — кофейной или табачной, но не алкогольной. Бросил пить — бросил жить.
Гений против употребления
1954
Приезжает в Москву, поступает во ВГИК. В институте пьет и буянит. Выпивает с малознакомым студентом-поляком бутылку гданьской водки. Поляк называет русских быдлом. Начинается драка, вызывают милицию. Рассвирепевший Шукшин срывает ремень с флотской бляхой и лупит стражей порядка. Возбуждено уголовное дело.
1956—1959
Получает первую главную роль у Хуциева в «Двух Федорах». Чуть было не пропускает премьеру: выпивает накануне и попадает в милицию.
1960—1963
Оканчивает ВГИК. Дипломный фильм «Из Лебяжьего сообщают» никому не нравится, но Шукшин-актер нарасхват. Выходит первый сборник Шукшина «Сельские жители». Пьет редко.
1963—1964
Второй режиссерский фильм Шукшина «Живет такой парень» получает главный приз на фестивале в Венеции. Шукшин на съемках пьет, правда в нерабочее время.
1964—1965
У Шукшина рождается ребенок от второй жены Виктории Софроновой. Узнав об этом, писатель приезжает в роддом и передает молодой матери… бутылку портвейна! По дороге на съемки фильма «Какое оно, море?» знакомится с Лидией Федосеевой. Первое, что увидела Федосеева, войдя в купе, — Шукшин с бутылкой в руке. Тем не менее у них начинается роман. На съемки приезжает обманутый муж Вячеслав Воронин: «Захожу в дом. Проснулся Вася. «Привет, Слава, надо бы поговорить, пойдем выпьем».
1967—1968
За третий фильм «Ваш сын и брат» награждается орденом Красного Знамени и Госпремией. Шукшин: «Куча дипломов, золотой знак на грудь… С банкета я куда-то еще поехал, ночь… Все дипломы потерял». Мечется между двумя женщинами, пьет запоем.
1969—1974
Снимает «Странных людей» и «Печки-лавочки». Однажды забыл дочку Машу у пивной, где пил с приятелем. После этого до последних дней Шукшин был в завязке. В парижском киноцентре, представляя фильм, он отказывается от коллекционного шампанского, а в Чехословакии даже не пробует пива.
1974
Самый удачный год в карьере Шукшина. Выходит «Калина красная»: Гран-при фестиваля в Баку, приз в Западном Берлине, куча других призов. 2 октября Шукшин скоропостижно умирает на теплоходе «Дунай».
Собутыльники
Сергей Никоненко
Друг и собутыльник Шукшина. Недавно снял фильм «А поутру они проснулись…» по его рассказам, где герои фильма утром просыпаются в вытрезвителе и каждый вспоминает, как именно он туда попал.
Василий Белов
Будучи в Вологде, Шукшин повел писателя Белова на свой фильм «Странные люди». А кассирша им и говорит: «Ой, мужики, не ходите, погана картина, пропейте деньги». Шукшин дал Белову затрещину и тут же уехал в Москву.
Андрей Кончаловский
Коллега Шукшина, часто бывавший с ним в командировках. «Когда Вася выезжал за границу, он со второго дня начинал пить и сидел все время в автобусе. Смотрел с ненавистью на Флоренцию, Венецию и страшно хотел домой».