Говорят, что первоначально компанию хотели назвать иначе, но к вывеске приклеились две лишние буквы, и вместо «Ебды» получилась «Поебда». Наверное, многим нашим читателям известен логотип компании — перечеркнутые слова «Безопасность и комфорт». (И слоган: «Не взлетим, так похлопаем!»)
Несмотря на критику злопыхателей, «Поебда» каждый день совершает около сотни полетов. И вы не представляете, как устают эти три пилота. И вот я стал одним из них...
Как заведено в «Поебде», в мой первый рабочий день на посту командира воздушного судна я стою у стойки регистрации и по списку провожу перекличку пассажиров. Зарегистрироваться онлайн нельзя: у компании буквально на прошлой неделе закрылся сайт. (Вообще, новый сайт у «Поебды» появляется каждые 30 дней, потому что у старого заканчивается бесплатный период.) Я немного нервничаю, новая форма жмет: для экономии второй пилот донашивает костюм за первым.
Каждому пассажиру я выдаю анкету с гипотетическими вопросами о том, понравится ли им предстоящий полет. Самое сложное — собрать заполненные анкеты до того, как человек узнает, что это была платная услуга.
Бесплатно можно провезти только один предмет ручной клади. Хипстерам постоянно приходится выбирать, что взять в салон: либо рюкзак, либо бороду. Про женскую грудь в правилах компании сказано, что она должна помещаться в мужскую руку, иначе придется доплатить. Да и при провозе в желудке более трехсот граммов запрещенных веществ вы должны платить за перевес.
Ну, вроде все в сборе. Я еще раз напоминаю, что в туалет лучше сходить сейчас, пока мы еще не поднялись на борт. (Закупка новых самолетов с предусмотренным конструкцией туалетом стоит в планах компании в 2022 году.)
Никакого просвечивания чемоданов у нас нет. Слишком дорого. А террористов мы не боимся, «Аль-Каида» недавно даже выпустила видео, в котором сообщила, что они не собираются пользоваться услугами «Поебды», так как никто не поверит, будто наш самолет упал не сам.
По пути к самолету я с ужасом вспоминаю, что забыл потребовать с каждого пассажира справку о прохождении флюорографии за текущий год. (Нет, наличие справки никак не влияет на цену билета, просто в «Поебде» считают, что лишнее унижение не помешает.)
Мы входим в салон. Сиденья сконструированы таким образом, чтобы колени прилегали к голове. Может, не очень удобно, зато умещается куда больше пассажиров и во время полета не так страшно.
Стюардессы рассказывают о технике безопасности только в бизнес-классе. Никакой дискриминации, просто в экономе слишком шумно из-за двигателей и криков животных.
Ну вот, пассажиров заставили клясться на Библии, что они действительно включили авиарежим на своем телефоне, и, значит, можно взлетать. Выпив для храбрости, я сажусь за штурвал…
(Над расшифровкой продолжения репортажа, оставшегося в черном ящике, в данный момент работают специалисты).
ИЛЛ. СЕРГЕЙ РАДИОНОВ.
