Это странное время, когда смерть становится привычной… Годам к сорока вдруг начинают умирать одноклассники, родители друзей, люди, которые были молодыми кумирами когда-то.
Это происходит совершенно неожиданно. Тебе кажется, что ты все тот же. Ну только кое-что где-то барахлит на физическом уровне, но это временно. Погода такая. А они вдруг начинают умирать. Сначала как будто случайно. Но поток нарастает. Ну да, в мире вообще-то эпидемия. Можно списать на нее. Однако где-то в глубине души понимаешь, что не только она. Просто мы становимся старше…
Петр Мамонов был, пожалуй, воплощением целого поколения талантливых, но безнадежно спившихся интровертов из 80-х, которые вроде бы все потеряли. Однако к концу жизни, в тех летах, когда вокруг вдруг начинают умирать, он неожиданно достиг невероятной славы. В первую очередь, конечно, это случилось из-за фильма «Остров».
До этого Мамонов был одним из российских андеграундных рок-музыкантов, широко известных в узких кругах, чьи записи хранятся на старой кассете в бардачке машины, вот уже десять лет стоящей в гараже. Да, «Звуки Му» в свое время взрывали эфиры, ездили на концерты, даже Брайан Ино вывозил этого странного экспрессивного гения на международные гастроли. Но все это был андеграунд. Деликатесы.
И вдруг роль странного монаха в фильме Лунгина — и шесть «Ник», шесть «Золотых орлов», слава главного российского мудрого старца. Мамонов, безусловно, сыграл в «Острове» себя. Старенького, мятежного, грешного и удивительно мудрого человека, который понял, как справиться с животной паникой, когда люди вокруг вдруг начинают умирать.
Кстати, его цитаты, которые отчасти похожи на поучения, мы уже публиковали однажды. Вдруг тебе тоже интересно, что можно сделать с этим тревожным чувством…
После «Острова» Мамонова вдруг захотели все. Его пытались постоянно вытащить в телевизор (дикие рейтинги «Острова» на «России» не давали покоя телепродюсерам), снова приглашали в театр, в музыку, на светские тусовки. Всем хотелось как-то освежить, облагородить свою суету. Главный редактор «Нашего радио»:
«Мамонов — это такая система координат, по которой я пытаюсь выверить свой путь, чтобы достичь чуть больше свободы».
Мамонов кое-куда ходил. Он все-таки был не святым отшельником, а обычным человеком. Хотя много раз в течение своей жизни каким-то чудом, прямо-таки с помощью божественного вмешательства, спасался от смерти.
В молодости, после участия в легендарной драке субкультур в саду «Эрмитаж», Мамонова ударили заточенным напильником в сердце, и он несколько дней находился в коме. В 1985 году рок-музыкант на пике своей алкогольной зависимости выпил растворитель с другом, в стиле Венички Ерофеева. Друг умер, а Мамонов остался жив. В 2003 году упал на сцене во время одного из спектаклей и в состоянии комы был доставлен в больницу, где прошел курс реабилитации от алкогольной зависимости. В 2019 году пережил инфаркт.
Однако рано или поздно чудеса становятся бессильны и человек уходит Туда. Где, может быть, и нет ничего. А может, сидит теперь Мамонов со своей дурацкой ухмылкой и ждет нас.
Фото: РИА Новости
