Совсем недавно в России вышла новая книга одного из главных писателей Европы — Мишеля Уэльбека. Прозванный и «порнографом», и «скандалистом», и «мастером самопиара», Уэльбек остается одним из главных провокаторов, ни одна книга которого не остается без обсуждений, жесткой критики, восторгов, ругани и призывов запретить. Мы послушали эксклюзивную аудиоверсию в «Букмейте» и рассказываем, какие еще европейские писатели умело провоцировали читательскую публику и что из этого вышло.
Мишель Уэльбек
В отличие от авторов ниже, Уэльбек провоцировал читателей вполне намеренно, чем заслужил сразу несколько прозвищ — от «Карла Маркса секса» и «главного порнографа Европы» до «мастера самопиара».
Практически во всех книгах Уэльбека подробные описания сексуальных отношений занимают одно из центральных мест, и, хотя за этим скрываются более глубокие подтексты и темы, за повышенное внимание к сексуальности Уэльбека не раз называли аморальным автором и призывали запретить его книги.
Кроме секса есть и другие темы, которыми Уэльбек регулярно задевал европейское общество. Это и исламизация, воплощением которой стал роман «Покорность», и кризис среднего возраста («Серотонин»), и создание новой религии на смену выродившемуся, по мнению писателя, христианству («Возможность острова»).
С годами внимание Уэльбека дрейфовало от сексуальности к более экзистенциальным темам, но животная природа человека, гедонизм и тяга к бесконечным наслаждениям всегда подавались писателем как часть современной европейской культуры.
В последней книге «Уничтожить», которая только что вышла в бумаге, а аудиоверсия эксклюзивно появилась в «Букмейте», Уэльбек еще глубже погружается в исследование хронического человеческого одиночества. Теперь на фоне классических для писателя проблем современной Европы с перепотреблением и гедонизмом «главный порнограф Европы» внезапно предлагает нам пройти не в бордель, как это было раньше, а в дом родителей героя, прогуляться по детству и попробовать найти где-то в прошлом ответы на вопросы, возникшие только сейчас.
Фредерик Бегбедер
Бегбедер — один из самых известных и тиражируемых современных французских писателей, благодаря которому в нашем лексиконе закрепился штамп «любовь живет три года», ставший синонимом кризиса трех лет отношений. Правда, провокационность Бегбедера ярче всего проявляется не в этой книге.
В 2002 году Бегбедер выпускает роман «99 франков», который очень цинично рассказывает о рекламно-маркетинговой индустрии, попутно критикуя потребительское общество и капитализм. Конечно, Бегбедера сложно назвать марксистом, но такое выступление против общества, воплощением которого он является, смотрится как минимум интересно. В итоге имеющий большой опыт работы в рекламе Бегбедер рассказывает, что брендам плевать на потребителей, им нужно только продать товар, а рекламные слоганы придумываются в туалете после пары дорожек. В 2023 году ничего нового, но для 2002-го — вполне провокационно.
В 2009-м Бегбедер устраивает погружение внутрь героя и во «Французском романе» помещает своего персонажа в тюрьму за употребление кокаина, дав тому возможность как следует осмыслить жизнь в одиночной камере. Местами шокирующая откровенность, немного опередившая бум автофикшен-прозы и новой искренности, отдает если не провокацией, то вызовом и приглашением к самоанализу.
Ирвин Уэлш
Имя Уэлша в России связано в первую очередь с культовым (особенно в суб- и контркультурных кругах) фильмом «На игле», снятым по дебютному одноименному роману писателя. Его оригинальное название Trainspotting можно было бы перевести как «Глазея на поезда», но российской публике вышедшая в 1993 году книга и в 1996 году фильм запомнились вполне верной ассоциацией с иглой, а точнее, со шприцем.
Роман Уэлша автобиографичен. В юности он тусовался с панками, потом попал в компанию, употреблявшую героин, и стал единственным из окружения, кто избежал заражения ВИЧ, остальные в итоге скончались от СПИДа. Конечно, Уэлш не был первым, кто описал потребление наркотиков: уже печатались Берроуз, Керуак, Томпсон, Миллер и другие. Но Уэлш описал потребителей наркотиков как контркультуру, причем не богемную, как у того же Берроуза, а, скорее, подбирающуюся к социальному дну. Вышедший фильм подарил еще и стиль одежды: зауженные джинсы, спортивные кеды, футболки меньше на размер-другой и потертые бомберы и харрингтоны.
После успеха «На игле» Уэлш написал еще с десяток романов, так или иначе касаясь темы наркотической зависимости, беднейших слоев населения, маргинального образа жизни, и стал одним из главных фигур современной контркультуры.
Борис Виан
Французский писатель Борис Виан известен среди русскоязычной публики в первую очередь по фантасмагорическому роману «Пена дней», в котором автор как бы предсказывает протесты 60-х, высмеивает моду на экзистенциализм и достаточно критично осмысляет реальность второй половины 40-х годов.
Но не герой Жан-Поль Партр делает Виана провокационным автором, а его более раннее творчество. Так, по-настоящему публику шокировал один из первых романов Виана «Я приду плюнуть на ваши могилы», который вышел в 1946 году под псевдонимом Вернон Салливан. Сюжет достаточно простой: молодой человек, рожденный от белого мужчины и темнокожей женщины (что само по себе для 1940-х как минимум вызывающе), решает отомстить за линчевание своего темнокожего брата, убив двух белых женщин из буржуазных кругов. Как это часто бывает с подобными текстами, за обилие сексуальных сцен и насилия роман окрестили аморальным и даже пытались возбудить против автора уголовное дело. Но книга стала бестселлером и до сих пор остается самой многотиражной среди других произведений Виана. В 1959-м книгу экранизировали, а Виана пригласили на премьерный показ. Через десять минут после начала писатель упал в обморок и вскоре умер, не приходя в сознание. Врачи посчитали, что слабое сердце не выдержало стресса из-за премьеры.
Дэвид Герберт Лоуренс
С позиции живущих в век победившего феминизма и либерализации ценностей роман Лоуренса «Любовник леди Чаттерли» вряд ли покажется чем-то радикальными и непристойным, но для своего времени этот роман стал не просто вызывающим, а откровенно нонконформистским и слишком прогрессивным.
По сюжету двадцатидвухлетняя девушка выходит замуж за богатого баронета, но вскоре после свадьбы он отправляется на Первую мировую войну, где получает ранение и остается парализованным. Понимая, что молодой жене будет сложно без сексуальной жизни, он разрешает ей завести любовника. Через какое-то время, пройдя через отрицание, стыд и муки совести, Констанция заводит сексуальные отношения с егерем Оливером. Роман, который начинается как секс без обязательств, со временем перерастает в нечто большее, ставя молодую женщину в ситуацию очень сложного выбора.
Роман, вышедший в 1928 году, шокировал публику настолько, что первый тираж был изъят из продажи и уничтожен. Только спустя тридцать лет он выйдет в полной версии, без цензуры, став знаковым произведением для феминизма. Даже сейчас размышления о сексуальной свободе и отделении сексуальных отношений от романтических смотрятся интересно и актуально, особенно в российском обществе, где сексуальная свобода пока живет где-то внутри дейтинговых приложений и за барными стойками пятничными вечерами.