У фасада здания суда стояла слегка модернизированная статуя Фемиды: богиня правосудия прикидывала на весах, достаточно ли подброшенной дозы для возбуждения уголовного дела. Мы открываем массивную дверь с надписью «Страсбургский ЕСПЧ Мытищинского района». Название новое, звучит модно, по-европейски. На переименование пошли, чтобы россияне не выносили сор из избы, но при этом могли сказать, что, мол, подали иск в Страсбургский. Мы внутри. В коридорах витает запах новеньких стодолларовых купюр. Мимо проходит молоденький судья в майке «Мне/нам наплевать».
– Не обращайте внимания, — улыбаясь, объясняет наш провожатый, секретарь суда Савва Комов. — Это Генка, он совсем неопытный прокурор, даже людей на машине еще не сбивал.
Мы обратили внимание на количество судей с одними и теми же фамилиями. Кумовство и семейственность? Нет! «Понимаете, приходится экономить на всем, — говорит Савва Семенович. — Когда кто-то все-таки уходит на пенсию, на его место проще поставить сына или дочь, чтобы не тратиться лишний раз на новую табличку для кабинета».
Заглядываем в один из залов, успеваем заметить только, что у судьи все хорошо в жизни (об этом говорила его норковая мантия в пол), и тут Савва Семенович оттаскивает нас: «Нет-нет-нет! Это закрытое заседание!» Позже мы узнали, что там рассматривалось дело генералов, уволенных из-за журналиста Ивана Голунова. Но инкриминировать им это было как-то не комильфо (они же старались!), поэтому им подбросили наркотики, оставшиеся от Голунова, и судили по статье за хранение и реализацию.
На завтра была запланирована президентская амнистия, поэтому дела о коррупции были перенесены на сегодня.
Нам удалось попасть на заседание, где на скамье подсудимых сидел директор гидрометеостанции, по вине которого на росгвардейца капнул дождь. Судья — знаменитый своей беспристрастностью Соломон Парисович Дред. Сегодня он забыл дома молоток и хреначил все заседание по стулу по-хрущевски — туфлей.
Несмотря на дикую занятость, Соломон Парисович все же дал нам интервью, прямо во время заседания. Сделав знак выступавшему с речью адвокату («Ничего-ничего, продолжайте без меня!»), он предложил нам следовать за ним в комнату отдыха.
На вопрос о директоре гидрометеостанции Соломон Парисович пожимает плечами: «Сразу видно: виновен. Зачем невиновному адвокат? А вообще, ну кто я такой, чтобы судить? Судить может лишь Бог. Мы всего лишь подписываем приговоры».
Мы интересуемся, бывали ли в его практике оправдательные приговоры. Наш собеседник кивает: «На прошлое первое апреля вынес как раз такой, но никто не засмеялся. Пришлось приговорить всех за неуважение к суду».
(Продолжение см. в актерской инсценировке в передаче «Час суда»)
