Войдя с улицы в вестибюль, мы долго не могли понять, куда идти дальше. Ни дверей, ни лифтов не было. Из всей мебели в гулком темном помещении имелись лишь возвышавшийся на постаменте огромный плоский глобус и старинный шкаф, заставленный книгами вроде «Правда и мифы о посещении Гитлером Атлантиды в 1977-м». Однако, когда мы случайно попытались вытащить с полки томик «Тесла против Пьехи: война за гранью полуночи», шкаф со скрипом отошел от стены, открыв уходящие вниз ступени.
Освещая себе путь неверным колеблющимся светом чадящего айфона, мы начали спускаться. На стенах висели писанные маслом портреты ведущих канала. От этого становилось немного не по себе, особенно потому, что, когда мы проходили мимо, они провожали нас взглядом.
Пока мы ждали в приемной аудиенции у заместителя гендиректора телеканала Игоря Прокопенко, дверь в его кабинет на мгновение приоткрылась и мы услышали, как он разговаривает с кем-то по телефону. Судя по всему, с женой: «Какой еще длинный волос на подушке? И сережка с топазом? Гм… У меня есть несколько гипотез происхождения твоих находок. Да подожди ты кричать...» Дверь снова захлопнулась.
Наконец Прокопенко принял нас, но беседовать согласился только при условии, что он будет сидеть в темноте, а его голос будет изменен.
Надо отдать Прокопенко должное: нагнетать он умеет. (Не зря собственнолично ведет мастер-класс для дикторов «Работа напряженным голосом». При прочитывании с помощью этой методики даже обычная новость может привести к стрессу телезрителей.) Чего стоил только его рассказ о знакомых, которые занимали денег, а потом загадочным образом исчезали. Аж мурашки по коже.
«Собственно, с чего все началось-то, — вспоминает Прокопенко начало карьеры. — Мы в детстве компанией собирались и рассказывали друг другу истории про гробик на колесиках, а потом все это как-то незаметно стало телеканалом».
Прокопенко снова возвращается к рассказу: «Люди нам часто пишут, что их похищают инопланетяне, но достоверными оказываются, дай бог, половина случаев. Да и вообще, в последнее время россияне стали реже встречать гоблинов и йети. Все больше сталкиваются с кикиморами и жар-птицами. Я связываю это с успехом проводимой правительством политики ипортозамещения».
Мы спрашиваем, правдивы ли слухи, что при приеме на работу на канал собеседование проводится при помощи телепатии. Тут Прокопенко не выдерживает: «Да что вы все привязались к паранормальщине! Почему все забывают, что у нас самый точный прогноз погоды? Мы его получаем, поскольку нам удалось внедриться в американскую систему климатического оружия, которую американцы установили в катакомбах Ивана Грозного под европейской частью России. Эксклюзив!»
Продолжение репортажа засекречено ЦРУ.
