От редакции. Камиль Ларин представляет, возможно, самый дружелюбный мужской коллектив в нашей стране. «Квартет И» дружит и работает вместе уже три десятка лет. Об этой и не только этой дружбе — рассказ Камиля.
Этот материал — . Переходите на страницу и голосуйте за понравившиеся тексты.
Я прекрасно помню своего первого друга. Ваня Воробьев, мы были просто не разлей вода в детском саду. И мне, конечно, хотелось, чтобы мы пошли с ним в одну школу. Но жизнь, как известно, любит разбрасывать людей. Так и дружба с Ваней закончилась после детского сада: мы пошли в разные школы, что меня в то время очень расстроило.
Я привыкаю к людям, если мне с ними хорошо. Так было всегда. И ради этого общения мог делать не очень комфортные для себя вещи. Например, до 7-го класса я учился в одной школе Волгограда, а потом семья переехала в другой район, надо было школу менять. Но я сопротивлялся и до конца четверти упрямо ездил через весь город на электричке. Потом уже классный руководитель меня оставила после уроков: «Камиль, зачем вам это надо? Переходите в другую школу. Будут другие друзья, будут другие знакомые, новая обстановка. Зачем вы себя мучите?» И она, конечно, была права. Но когда называешь кого-то другом, прирастаешь к нему, расставаться странно и тяжело. Но приходится.
***
Дружба может начаться самыми разными способами. На «Кинотавре» в 2008 году ко мне подошел незнакомый мужчина и сказал: «Камиль, я смотрел „День выборов“ 45 раз». Я быстро начинаю в уме считать: фильм вышел всего год назад — сорок пять раз посмотреть?! Спрашиваю его: «Вы сумасшедший?» Он говорит: «Нет!» Что ж, отвечаю, будем дружить! И вот уже пятнадцать лет. Встречаемся время от времени, посещаем разные мероприятия. Дружим!
Но, разумеется, начинать дружбу с возрастом все тяжелее. Это же как получается: вы с человеком шли по дорогам своей жизни, каждый свою жизнь жил. Хорошо, что все возрасты покорны не только любви, но и дружбе тоже.
Я уже девять лет не пью алкоголь, но когда выпивал, то тема дружбы для меня была гораздо проще. Другом на определенный момент мог стать почти любой человек. У меня был даже список людей, кому я мог позвонить в любое время суток и предложить выпить. Человек пять, которые терпели такое мое поведение. Сейчас иначе: я могу долго не видеться с людьми, но считать их друзьями. Просто мы в свое время уже совершили определенное количество вещей вместе, прожили определенные события. Выполнили те критерии, которые позволяют нам быть друзьями. Поэтому, например, если мне нужна будет помощь, то я позвоню и не услышу: «Да ты куда-то пропал! Какой ты мне друг? Не буду помогать». Соответственно, и сам я так никогда не отвечу.
При том что, конечно, встречаться надо! Общаться надо! Встретиться на обед или на чай, в баню сходить. Это правильные и важные вещи. Просто они должны идти от сердца, а не искусственно. Не по принципу «давно не виделись, надо встретиться». Если есть потребность, то звони, встречайся. А если на данном этапе ее нет, значит, мы прекрасно существуем на расстоянии друг от друга. Есть же эта фраза: «Надо чаще встречаться». Вот сидите вы, все классно, рады друг другу. И кто-то говорит: «Надо чаще встречаться!» Я сразу отвечаю: «Не надо». Потому что это уже будет неправда. Вот получается встречаться с такой частотой, значит, так и нужно. В конце концов, можно это сделать традицией. Мы с другом встречаемся раз в неделю в бане — прекрасная традиция. Потому что нам это комфортно и нам так хочется. Два часа в неделю на поддержание пламени свечечки нашей дружбы.
***
У меня в школе было четыре друга. В техникуме было четыре друга. В «Квартете «И» четыре друга. Меня преследует эта цифра. С ребятами из «Квартета» мы вместе дружим и работаем тридцать лет. Иногда я могу сказать, что это тяжело. Иногда буду утверждать, что это прекрасно. Зависит только от моего настроения.
Есть объективные вещи: нас четыре артиста и пятый — режиссер (поэтому, собственно, название «Квартет И»). Давайте грубо: пять самцов. Каждый хочет быть главным. Каждый хочет, чтобы последнее слово — за ним. Пойди сейчас у каждого спроси: «Кто у вас главный?» Каждый ответит, что он. Хотя, надеюсь, что с годами мы все чуть спокойнее стали. Уже не выясняем отношения, как раньше, не доказываем друг другу что-то. Пьесы писали впятером, теперь ребята втроем это делают: Слава (Хаит), Леша (Барац) и Сережа (Петрейков). В это время я делаю какую-то другую работу, отвечаю за другие вопросы, Саша (Демидов) — так же. Пафосно прозвучит, но сейчас это уже не дружба, сейчас это уже судьба. Многих это удивляет, но нам проще, наверное, быть вместе. Это не показатель какой-то нашей невероятной дружбы, это вообще другой статус. Когда супруги вместе 30-35 лет, все свадьбы отпраздновали, попробуй определить — это любовь, инерция или они иначе не могут просто.
Я всегда сравнивал отношения в «Квартете» с семейными (только с оговоркой, что мы тут друг с другом не спим). И сближались, и отдалялись. В какой-то период просто жили жизнями друг друга практически. Простой пример: мы с Лешей семьями едем в отпуск в Египет. Никому об этом особо не рассказываем, только с ним договорились. Купаемся, значит, в Красном море и видим: дефилируют по пляжу Слава и Саша. То есть они просто случайно оказались на отдыхе в этом же месте. Только отели у нас разные были. И такого много было. Новый год сколько раз вместе встречали!
Сейчас другой этап. Сейчас нам важно иногда сказать друг другу: «Я хочу побыть один». И это нормально.
***
Конечно же, есть мужская дружба, а есть — между мужчиной и женщиной. Вторая, на мой взгляд, почти невозможна. Странно это. Ладно, скажу так: такое может быть, когда говоришь про женщину «Это мой хороший друг». Видимо, тебя просто к ней не тянет. Молодец! С мужской — все проще, конечно. Она есть. А женская… с оговоркой.
***
Можно ли послать друга? Можно, наверное, что угодно. Но так, чтобы оба понимали контекст. У меня была недавно ситуация: я пошутил про друга скабрезно, а он завелся. Начал довольно агрессивно себя вести — возможно, сказалось то, что он выпил алкоголь. Я предложил ему вернуться к этой теме на следующий день. И все! Звонит с утра, ржет: «Ну ты нашел, что сказать!» Ну я тоже посмеялся: «А ты нашел, что ответить! Грубить пошел мне».
Вообще, дружба может быть довольно тонкой материей. Люди иногда дружат по 40-50 лет, а потом из-за мелочи просто расходятся — и все, видеть друг друга не желают. Я так думаю: это у них просто накопилось обид, которые они терпели и прощали, но в какой-то момент не выдержали.
Мы так как-то поругались с другом во время отдыха и не общались три года. Из-за ерунды повздорили, но с такими последствиями! В какой-то момент я не выдержал и через нашего общего друга предложил встретиться. Увиделись, и мне человек говорит: «Ты не представляешь, сколько раз я хотел тебе позвонить». — «А чего не позвонил?» — «Да черт его знает…» Так вот упирались двое, страдали, но терпели. Сейчас, к счастью, такого не допускаем.
***
Политика и религия — это самые больные темы. Самые больные. И если ты думаешь относительно религии вот так, а человек по-другому, то лучше, конечно, просто избегать этого. Потому что, как говорится, простить могу, но забыть — никогда.
Относительно политики вообще табу. Потому что, не дай бог, ты не будешь согласен с его мнением, а он с твоим, и здесь можно разругаться, конечно, по полной программе. Он так считает, ты так считаешь — убеждать его перейти в твой лагерь бесполезно. Поэтому вот это две темы, которых нужно избегать.
Про другие надо понимать, что кому-то нравится красное, мне нравится зеленое. Что поделать. Можно, конечно, попробовать убедить друга. Может, он что-то не понимает. Ну, попробуй — вдруг получится. А если нет, ну и не надо.
***
Друзья познаются в беде, но еще интереснее, что друзья познаются в радости. Если друг снялся в хорошем фильме, то позвони ему и поздравь. Скажи: «Ты молодец. И фильм классный». Ничего нет в этом страшного. У нас, к сожалению, начинают массово звонить только с соболезнованиями обычно.
***
Конечно, я давал друзьям деньги в долг. Конечно, до сих пор не все мне эти деньги вернули. Но повторю очевидное: одалживать надо столько, сколько ты можешь простить этому человек. 100 рублей или 100 000 рублей. Если можешь простить, то дай и забудь. Или не давай.
Мне тоже приходилось занимать. И я очень всегда по этому поводу переживал, особенно если не мог вернуть в срок. Поэтому очень ценю, если люди предупреждают заранее, если не получается. Нет проблем, если человек просит еще неделю или месяц подождать. Для меня долг — дискомфорт. Мне хочется отдать его быстрее и спать ночами спокойно. Поэтому удивляюсь, когда кому-то кажется нормальным не сообщить, что вернуть деньги в срок не получится.
***
Есть притча-анекдот про старого и молодого акынов. Молодой без остановки играет, перебирает струны, выдает все новые и новые мелодии. А старый одну струну раз в час двинет, и все. Чужеземец спрашивает: «А почему так?» И местные отвечают: «Потому что молодой только ищет свою музыку, а старый уже нашел».
Дружба в молодости — это что-то более дерзкое, эмоциональное, энергичное. А дружба, которая протянулась из молодости сквозь годы, более зрелая. Я это ценю очень. В двадцать особо не думаешь, а просто делаешь. Дружба — это же многогранное понятие. Вроде все просто, но у каждого по итогу дружба своя. Для меня друг — это человек, который тебя понимает как себя самого.
Сейчас у меня десяток друзей есть, думаю. Я не делю их на сорта вроде «лучший друг» или «друг первого сорта». Либо дружите, либо нет. Апгрейда от «эконома» в «бизнес» тут у меня не бывает.
